一个向前奔跑，一个往后拉扯。我们就这样站在中间，一边被推着走，一边忍不住回头看。
走着走着，发现自己变成了有故事的人——眼角有了细纹，心里有了褶皱，说起从前会用“很多年以前”。那些经历过的聚散、尝过的滋味，都沉淀下来，成了别人看不见的底色。
变化最明显的，是话越来越少了。
想说的话越来越少，放在心里的话越来越多。
不是无话可说，而是能说出口的，都不再重要；真正重要的，又不知从何说起。有些感受只能自己消化，有些过往只能自己收藏。说了没人懂，不如不说；讲了徒增烦恼，不如不讲。
于是心里慢慢装满了话——对自己说的，对过去说的，对那个已经走远的人说的。这些话不需要听众，不需要回应，只是放在那里，成为自己的一部分。
这就是长大吧。
从什么都要说出来，到什么都放在心里；从渴望被理解，到接受不被理解。时间向左，记忆向右，我们在中间，学会了沉默，也学会了承受。
