月圆，人不归
秋雨过后的天空，被夕阳涂抹成一片深浅交错的橙红色。小区广场的石砖被冲刷得发亮，缝隙间还残留着几道细细的水迹。桂花树在风里摇曳，悄然绽放的小花挂在枝叶间，香气淡淡，却能随风飘到广场的每一个角落。
几张石凳安静地排列在树下，老人们坐在其间，三三两两说着话。年轻人很少停留，匆匆走过，像一阵阵风。节日将至，气氛却没有多少喜庆，反倒多了一层说不清的空落。
王婶站在长椅旁，一手叉着腰，一手捏着手机，叹气道：
“哎呀，中秋节了，还是老两口在家。孩子回不来，一个字——忙。”
话音里有点怨，也有点酸。
李嫂闻言，坐下，摇着头：“是啊，我们家也一样。上个月才说中秋一定回来，结果昨天打电话，说临时加班走不开。你说说，大过节的，加什么班呢？”
她说这话时，并没有王婶那样的抱怨，更多的是认命一般的叹息。像是早已习惯，只是逢人说起，仍忍不住心里那点酸楚。
王婶却不甘心：“忙忙忙，就知道忙。再忙能比过节重要？我们年轻时再苦再累，不还是想着节日回家？现在倒好，翅膀硬了，家都顾不上了。”
李嫂没有反驳，只是抿了抿嘴角。她心里明白，孩子们的确不容易。可理智的理解，终究掩不住内心的落寞。
这时，张婶拎着一袋刚买的月饼走过来，笑容勉强：“我姑娘寄了快递过来，说是网红月饼。唉，月饼是寄到了，人呢？还是不回来。你们说，这算啥团圆？”
三个人你一句我一句，广场上空便多了一层低沉的氛围。
不远处，有孩子们在追逐打闹，滑板在石砖上划过“哗啦啦”的声响，笑声清脆得直冲夜空。年轻的父母在后面跟着喊：“慢点！小心摔了！”
这热闹的景象与老人们的叹息形成鲜明对照。
王婶的目光被勾了过去。她想起儿子小时候，也是在这片广场里跑得上气不接下气。那时的她嫌他闹腾，总想拽着耳朵让他老实点；可如今，广场依旧，儿子却不在眼前了。
她喉咙里像堵着什么，低声喃喃：“要是能回到那时候，该多好啊。”
李嫂则笑了笑：“是啊，小的时候嫌他们吵，大了巴不得他们天天在身边闹。人心啊，总是这么矛盾。”
张婶没插话，只是盯着袋子里的月饼，眼里一闪一闪的，像藏着泪意。
“你们知道吗，”张婶终于开口，声音有些哽咽，“我姑娘说，等过完这阵子忙，再回来。可这话我听过多少回了？月饼年年寄，红包年年给，就是人影见不着。”
王婶皱起眉：“她倒有心，可这心哪有半点温度？寄东西能代替团圆吗？”
李嫂轻轻劝：“年轻人难得容易。工作、房贷、孩子，哪一样不压着？咱们别太苛责。”
张婶苦笑：“是，我懂。可心里就是不踏实。说到底，人啊，到老了，最盼的还是有人坐在身边。东西再好，能跟一句话、一顿饭比吗？”
广场的空气，因她这一番话，沉重得像压了一层雾。
夜色渐渐铺开，楼宇间的灯火一点点亮起来。炖汤的香味从某个窗口飘出，混着桂花香，勾得人心痒。
就在这时，月亮从楼群后缓缓升起，白净的光像水一样洒下来。它那么圆，却那么远。
王婶抬头看着，眼神恍惚。她想起一句古话：“但愿人长久，千里共婵娟。”可转念一想，千里之外的孩子们，是否此刻也抬头看月？是否也想起父母？
她心口一酸，轻轻叹道：“月亮圆了，心却空了。”
广场上的老人们大都沉默下来，各自陷入思绪。有人摸出手机，翻着孩子的头像，犹豫要不要打个电话。有人假装镇定，东拉西扯地说菜价。
王婶盯着手机，点开儿子的聊天框。三个月前那条消息还在：“妈，等我忙完这阵子，一定回去看看你们。”
她编辑了一句：“中秋了，什么时候回来？”指尖悬着，却迟迟不肯点“发送”。
李嫂看见了，劝她：“问问也好，孩子可能正想打电话呢。”
王婶摇头：“算了，别给他添麻烦。孩子们不容易。”
她眼角泛着湿意，却强忍着没落下来。
这时，一个老头儿接起电话，脸上突然笑开了花：“哎呀，是小孙子呀？让我看看……哎哟，都长这么高啦！”
周围的老人都笑了，也凑过去看视频里孩子的模样。短暂的热闹里，空气轻快了些。可当电话挂断，安静下来时，那笑容又慢慢散去。
“能视频，总算还有点安慰。”李嫂轻声说。
王婶没说话，心里却更空。她多希望自己也能有这样一通电话，可手机屏幕依旧暗着。
夜越来越深，广场渐渐冷清。有人提议：“要不明天咱们自己凑一桌？买点水果、包点饺子，也算过节。”
王婶点点头：“好啊，咱们自己团圆，也不错。”
李嫂笑着拍拍她的手：“孩子们不在，咱们还有彼此。别总觉得孤单。”
张婶沉默了片刻，终于点头：“对，不能光等别人，咱们自己也要过得热闹点。”
几个人相视而笑，笑容里带着苦涩，却比刚才多了一丝踏实。
人渐渐散去，广场恢复安静。桂花香在夜风里更浓，月光像一层薄纱，铺在空荡荡的石凳上。
王婶最后抬头望着天空，心里轻声念道：
“孩子们啊，你们要平安，要健康。至于我，就在这小区里，等着你们回来。”
她的背影慢慢融进灯火阑珊的楼群中。
而那一轮圆月，高悬在夜空，静静地照耀着这片小区，也照耀着无数和王婶一样的父母。
