东海之滨有渔村名唤月牙湾，每逢望月之夜，潮声中总夹杂着若有若无的歌声。老渔民说，那是鲛人在歌唱，其声如珠落玉盘，闻者心醉神迷。
第一章 月夜初遇
秦时卸甲归田的第三个秋天，带着朝廷赏赐的百两黄金，在月牙湾建了间临海小筑。这位曾经的镇远将军，因厌倦朝堂纷争，选择在此隐居。
那夜海上升明月，他沿着银沙滩漫步，忽闻泣声如诉。循声而去，见礁石丛中有蓝光幽幽。走近了才惊觉，那竟是条人身鱼尾的鲛人，月华洒在她翡翠般的鳞片上，折射出七彩光芒。
“谁？”鲛人惊慌转身，长发如海藻披散，露出一张惊为天人的脸。眸似深海明珠，唇若珊瑚含丹。
秦时握紧腰间匕首：“妖物？”
“我不是妖！”鲛人眼中含泪，“我是东海鲛人族的彩鳞，因追捕逃窜的银鱼群，不幸被渔网所困。”她挣扎着露出被尼龙网勒出血痕的腕子，“求将军相助。”
秦时愣住：“你怎知我是将军？”
彩鳞指向他腰间玉佩：“只有三品以上武官才可佩螭虎纹和田玉。”
秦时这才发现她的鱼尾被渔网层层缠绕，鳞片脱落处渗着血珠。他想起军中教诲“非我族类其心必异”，但看那双眼清澈如泉水，终是叹道：“我帮你解开，但你得发誓不伤我性命。”
彩鳞以鲛人族最重的誓言起誓：“若伤恩公，愿受雷劫之刑。”
秦时用匕首割开渔网，动作轻柔如对待易碎的瓷器。当最后一根绳索断开时，彩鳞的鱼尾竟化作人腿，只是脚踝处还留着几片晶莹的鳞片。
“这是...”秦时急忙转身非礼勿视。
彩鳞声音带笑：“将军不必避讳，我有鲛绡所制衣裳。”说着披上件流光溢彩的薄纱，“我们鲛人离水后可变人形，只是每月望月之夜必须回到海中，否则会干涸而亡。”
那夜他们坐在礁石上聊到月落星沉。彩鳞说鲛人寿命三百年，她今年刚满八十，相当于人类的二八年华。她说海底有珊瑚宫殿，有会发光的水母灯，有比陆上花朵更艳丽的海葵园。
秦时则讲塞外风沙，讲金戈铁马，讲他为何厌倦厮杀选择归隐。说到阵亡的将士时，这个曾经面对千军万马都不变色的将军，声音竟有些哽咽。
彩鳞轻轻哼起鲛人之歌，空灵的旋律抚平了他眉间皱纹。海风温柔，秦时忽然觉得，这个秋夜比他过去三十年的所有夜晚都更值得珍藏。
第二章 海誓山盟
自那以后，每逢望月之夜，彩鳞都会游到月牙湾。有时带些海底的奇珍，有时只是静静听秦时读书。
她最爱听《诗经》，尤其喜欢“死生契阔，与子成说”。秦时便教她写字，她的手初时握不住笔，他就握着她的手一笔一划地教。墨汁染蓝了他们的指尖，也染蓝了那些渐渐萌动的情愫。
深冬某夜，海上风浪大作。彩鳞为赴约险些被巨浪卷入深渊，到达时浑身冰凉。秦时将她裹在怀中取暖，烛火跳跃间，两人呼吸渐渐交错。
“我是鲛人，你是人类。”彩鳞睫毛上还挂着水珠，“我们...”
秦时吻住她微凉的唇：“在我眼里，你只是彩鳞。”
他们在海涛声中结合，窗外暴雨倾盆，屋内春意盎然。彩鳞流下第一滴泪，那泪珠竟化作实物珍珠，滚落在枕畔闪着柔光。
“鲛人一生只会为真爱落泪成珠。”她羞赧地解释，“这滴泪珠里，藏着我对你的全部心意。”
秦时珍藏起珍珠，也将她珍藏进心底最柔软的角落。
开春后，秦时决定娶彩鳞为妻。他在海边建了座吊脚竹楼，这样彩鳞不必每次都要走到岸上。竹楼里有她爱的诗词集，有他特制的海水浴池，有用夜明珠做的灯盏——那是她带来的嫁妆之一。
他们成婚那日没有宾客，只有海鸥衔来鲜花，鱼儿跃出水面祝贺。彩鳞唱起鲛人婚礼的歌谣，秦时按照汉族礼仪与她拜了天地。当他们对饮合卺酒时，窗外霞光万丈，仿佛天地都在为这段跨越种族的姻缘祝福。
第三章 风波骤起
幸福持续了整整一年，直到那个夏天。
新任知县巡查沿海，偶然见到彩鳞在海中嬉戏。虽未看清鱼尾，但那绝色容颜已让他魂牵梦萦。打听后得知是秦时的妻子，便以“结交朝中旧部”为名常来拜访。
彩鳞避而不见，反倒引起知县疑心。他派师爷暗中查访，终于从老渔民口中得知鲛人传说，又联想起秦时妻子从不白日出现、每月望必独居海边等怪异之处。
七月望夜，知县带兵围住竹楼。彩鳞正在池中现出原形缓解干渴，猝不及防被众人撞见真身。
“妖怪！果然是妖怪！”知县又惊又喜，“抓住她！鲛人泪能成珠，鲛人油可长明，这是上天赐予本官的富贵！”
秦时拔剑挡在池前：“谁敢动我妻子！”
刀光剑影中，秦时虽武艺高强，却难敌数十官兵。混战中，彩鳞为替他挡箭，被铁链锁住拖出水面。离水太久，她的鱼尾痛苦地抽搐，鳞片迅速失去光泽。
“放开她！”秦时目眦欲裂，肩头中箭鲜血淋漓。
彩鳞忽然唱起歌来，那歌声不似往日空灵，而是带着诡异的力量。官兵们眼神逐渐涣散，纷纷扔下武器如痴如醉。这是鲛人的魅惑之音，但极耗元气。
趁此机会，秦时斩断铁链，抱着彩鳞跃入大海。
第四章 生死相随
他们逃到远离海岸的孤岛上，彩鳞因强行使用魅惑之术又长时间离水，已经奄奄一息。
“把我...放回海里...”她气若游丝，“望月之后...我就能恢复...”
秦时看着怀中爱人，她的双腿已变回鱼尾，但鳞片正片片脱落。他知道她撑不到望月之夜了。
“有个办法。”彩鳞突然说，“鲛人族有禁术，可将鲛人之心换给人类，那人就能获得鲛人能力。但施术者会...会化作泡沫。”
“不可！”秦时厉声拒绝。
彩鳞却微笑着抚平他紧皱的眉头：“你记得吗？我说过鲛人泪只为真爱成珠。那日我落下的泪珠里，藏着我的半颗心。现在我要把另一半也给你。”
她开始吟唱古老的咒语，心口浮现出蓝色光芒。那光芒缓缓注入秦时心口，而她的身体从鱼尾开始逐渐透明。
“不要！彩鳞！”秦时试图打断法术，却发现动弹不得。
彩鳞最后吻了吻他的唇：“带着我的心，好好活下去。从此你也是鲛人了，可以永远活在海底，替我看看那些我没看过的风景...”
她完全化作泡沫，随着海风飘散。秦时痛彻心扉，泪如雨下。那些泪珠落进沙中，竟都化作蔚蓝色的珍珠——原来获得鲛人之心的他，眼泪也成了珍珠。
第五章 沧海余生
秦时没有回海底，他在孤岛上建了石屋，守着那片彩鳞消失的海域。
每年望月之夜，他都会唱起彩鳞教他的歌。某次歌声未歇，海面浮起几个鲛人，为首的老年鲛人震惊地看着他：“你身上为何有彩鳞的气息？”
秦时取出始终贴身珍藏的泪珠，讲述那段往事。
老鲛人长叹：“那孩子竟用了禁术...但她说错了一点，施术者不会完全消失。”他指向远方，“东海最深处的海沟里有轮回珊瑚，收集爱人化作的泡沫滋养珊瑚，百年后可重塑肉身。”
百年孤寂换重逢机会，秦时毫不犹豫地选择等待。
他在海底建了水晶屋，开始收集彩鳞消散的泡沫。这是个漫长而孤独的过程，但他总在每月望夜浮上海面，对着月亮唱《诗经》，仿佛她从未离开。
有时他会帮助遇难的渔民，人们因此传说东海有善歌的鲛人，其声如泣如诉，闻者落泪。只有他自己知道，那歌声里藏着怎样跨越百年的思念。
海枯石烂太遥远，他只愿能早日集齐泡沫，在轮回珊瑚旁等到他的彩鳞。届时他要告诉她，这一百年的每时每刻，他的心都如那滴鲛人泪珠般，始终为她保持最初的爱意。
海月依旧，涛声如旧。而爱情，从来不论岁月长短，只问真心几许。
