自从那日立了秋，自从那两日下了一场雨。这太阳就变了，不暴虐了，如老祖母的眼神，寄满慈祥与温柔。这风不燥不闷不腻了，它如月光清澈，梳得人的心思格外清透。
昨天下乡，一早骑着摩托在初秋的晨风里奔驰，手臂凉得很，却一路惬意。
我与伙伴在小镇上逛了个安静的早市，在小桥边寻了一处朴素的早餐店，吃了一碗猪肉臊子加木耳汤的麦圆。这家早餐的口味如它的装潢，木板门配白灰墙，朴素清淡却纯粹。我还是喜欢正街的大坨牛肉臊子，热乎，溢香，喝一口汤，全是地道肉味儿香。
吃过早餐，沿国道继续行使两公里，穿过一座小桥，拐过桥头的一户人家，视野豁然开朗。原野广阔，绿意盎然；群山叠嶂，苍翠绵延；青瓦白墙，楼阁掩映。在那大片浓绿的原野里，又静静淌着一条的白水河。河面略宽，波平如镜，缓缓而过，将青瓦白墙的房，苍翠连绵的山和葱葱郁郁的野草映入镜中，如画儿清朗。
似夏却又带了秋意入画。
到村子里拿了要填的册子出来，依山而下。村道边几棵梧桐，遮天蔽日。这遮天蔽日的浓绿中，零星的添了几片金黄的叶子，很是扎眼。如母亲的头发里，突然添了几许暮色。
母亲的头发染了秋意，即使拔掉了，还会长出更多，暮秋了啊。
香樟将叶子聚成一把伞，透不进一星儿阳光。在重叠的绿叶下，辍满累累果实。
丝瓜与扁豆缠绕着香樟，还抽着新枝，开着粉嫩的小花，在阳光里欢快的生长。我瞅见丝瓜的叶子，它的叶缘也泛出金黄。
田野里，长豆角干瘦的藤条缠绕在枯槁的竹竿上，似被火烤黑了般，倔强的留下劲道的风骨；玉米枝叶肥厚，鼓着饱涨的粮仓，喧哗着丰收的骄傲。一田稗子草，匍匐在地，已然枯黄。那原是块西瓜地吧。
蝉虫不知时节，在浓绿里嘶鸣；它经过怯生生的青春和风华正茂，在炙热的酷暑里挥撒激情与热烈，在沉闷、汗渍与荤腥里与命运搏击，它坚守责任与担当，垂垂老矣，不忘初心。
秋风来了，荡涤了盛夏所有的浮躁与喧嚣，混沌与沉闷，沉淀的是故事，还有风轻云淡的从容。
