我刚刚出生的时候，应该是给我的小家庭带来了挺大的变化的——我外公外婆第一次当外公外婆，我爷爷奶奶第一次做爷爷奶奶。而我今天要说的是，那个可能已经忘记我是谁了的老太太。在我出生的时候，她早就已经四世同堂了很多年，对于她来说，我只是她众多重孙中的一个，但对于我来说，她是那个抱我长大的独一无二的老姥姥。

小时候我说话不清楚，直到现在还被家人津津乐道的事情就是，不小心被关在门外的我锤着大门奶声奶气地喊：“脑脑呶，呆呆门（老姥姥，开开门）”。也许这句话，是我仅存的那个年龄的记忆。

老姥姥在我出生的时候已经八十多岁，据姥姥姥爷的描述，每天老姥姥都会一手扶着楼梯扶手，一手把还在襁褓里的我夹在胳肢窝里带我到二楼哄我睡觉；每天老姥姥都会抱着我颠着我，家人说，我是被老姥姥颠大的。如果说每个人在幼时都会有一个最开始的偶像，那么我的偶像别无选择，因为她是我最爱的妈妈最爱的奶奶，是我最崇敬的外公最崇敬的母亲，于是也成为了我最开始的景仰。如果说我身上有一星半点和坚韧有关的性格，那也许，和她有关。

初中毕业的那个暑假，我看了一篇描写鲁西南最后一批小脚老太太的报道，自然而然想到她。我去姥姥家问她过往的一切，试图在百无聊赖的暑假写一篇关于她的小说。我拿着笔记本坐在她面前一本正经地问一些问题，与其说是为了写小说收集素材，倒不如说是为了满足自己对她的好奇心——那时，我除了知道她是外公的母亲之外，一无所知，甚至连她本姓什么都不知道。

她看着我笑得抽气，说，这是要当记录员？然后在第一个名字的问题上就陷入了深深的思索——那时她少女时期的记忆，已经离开得太久太久，因为我的发问，在她尘封的记忆里，尘土飞扬。她所谓的名字，在她嫁人之前的岁月才会被人提起，嫁人之后的她，除了一个“曹李氏”的名号以外，她的身份决定了她的称呼，并没有一个真正意义上的名字。她说她叫李守财，我吃惊，这是个男名吧。她云淡风轻地回答：那个年代本来也不该有名字。

因为未知，所以我一直理所当然地以为她和所有平凡的老太太一样，平凡地相夫教子，过着毫无波澜的人生。

但是并不是，她裹过小脚，但是只是象征性地断了脚趾，并不是真正意义上的小脚.按她的说法，因为还要下地干活，只有地主家的大小姐才有资格裹真正的小脚;她嫁给老姥爷，伺候一个刁钻的吸大烟的婆婆，每日给卧床的婆婆擦洗身体还要挨打;家里的财产全部被偏心的婆婆分给老大，一介女子去讨公道甚至被大哥打在地上......诸如此类的控诉，竟然濡湿了她的眼眶。

之后一声长叹，“然后我回家喝了药。”我一惊，不敢相信“喝农药吗？”“只想死，活着没有意思了。但是后来被救回来了。”

我没有问后来的事情，我觉得已经足够。她还是那个会看着电视嘟嘟囔囔瘪着没牙的嘴碎碎念的老太太，只是在我心里，她的形象更具体了起来。就好像一套精美的书，之前的我却之看到了作者疲乏后写下的后半段。其实和我们生活中的很多相遇一样，你只看到了我的封面，却已不愿意翻看我的内容。

姥爷常常教育我的是，你要坚强，要独立。像你老姥姥那样坚强。

是，她真的很坚强。丈夫早逝，一个人抚养三个孩子成人；八十岁之后摔断过两次腿，都是自己咬牙慢慢扶墙恢复。她要强，也许因为大难不死后，对生命多了敬畏，但更多的是，她不允许别人对她怜悯和轻蔑。

这个暑假我去看她，她坐在午后的阳光里，一动不动，目视前方，似乎在刻意地消磨时光。我们过去喊她，她一怔，如梦初醒的神情，说，啊，你们来了。

她老是担心我们没吃饭，老是担心我们饿着，一遍又一遍问我们饿不饿，我们就一遍又一遍地回答她。所有人聊着天，我坐在她旁边，却局促地不知道说些什么。她依旧空洞着，突然蹦出一句：“你看我现在还有什么用？”

然后空气凝固，所有人都安静下来，望着她。妈妈哭了，偷偷抹眼泪，有点责备地说：“干嘛说这话”。她也湿了眼眶，说：“都这么老了。”过了一会，眼泪干了，她又继续问我们饿不饿之类的话。毕竟她的世界，只有了我们。以前的地方台还会放京剧，现在只有无尽的综艺娱乐偶像剧，她就像解说员似的，出现一个演员就评论一番；只是她的话这些年也越来越少了，也许是落寞，也许是不喜欢这个太新的世界。太多事情她不能理解不能接受，慢慢就放弃了无意义的评论了吧。

那天回程，气氛有点沉重。妈妈最爱的人是老姥姥，她那个老姥姥晚上用脚夹糖给她吃的童年故事我已经听过无数遍，以前用作取笑，是因为不懂；现在听来，满满全部都是怜爱。

因为上学，我错过了她的两次大寿，也许还会错过之后的几次大寿。她的重重孙都早已出生，越来越多的后代也慢慢将我在她脑海里的影像模糊，有时候她会看着我喊楚楚，看着楚楚喊卿卿，但是我知道，她心里明白，有一个孩子，是自己抱大的，有这么一个孩子。

很多人不知道我为什么笔名叫卿儿。因为外公给我取名卿，大体意为未来有美好前程；因为我的老姥姥，以前经常夹起一筷子菜，伸到我面前，努着嘴，说：“小卿儿，多吃菜。”

我出生时，你抱我长大；你无论多老，都要让我牵着你的手。