单车行走过的痕迹，便是我弱冠之前的整个青春，那清晰的车辙，一点一滴的镌刻在我的心中。
我和单车的故事，可能要让你失望了，因为，我的单车上从来没有过那个像《甜蜜蜜》里的那个女孩，或许确切的说，至今，我都没有一辆真正属于自己的单车。
我出生在山区，那个地方最大的特点就是山高路陡，在我看来，单车在这种环境下是无法被视作适合的交通工具适用的，于是乎，山里的孩子认识单车，大概是从电视里，那时候，
那一年我上小学，最大的疑问就是人们是怎么能够在这两个轮子上的怪物上驾驶而不倒下来的。直到四年级的暑假，我去城里的亲戚家小住，一天傍晚，我亲眼看见亲戚家的大哥哥和他的同学一起骑车回家，当时，大哥哥和他的同学们每人骑一辆单车，背着书包，迎着和煦的春风和落日的余晖赛跑，他们的双眸是稚嫩的，他们一起骑车回家的气势，好像青春的气息能够随着单车的前进溢出来似的，这便是十岁的我第一次这么深刻的认识青春，那时，我就觉得，能够拥有这么一部单车，并且能够潇洒骑行，是那么帅气的一件事。
我住在山区这是事实，没有条件骑车也是事实，但是，我想学骑车的欲望也是我自己认定的事实，因为我觉得，学会骑车就好像拥有了一切，那时候的我就是那么单纯，或许，那时候每一个人都是那么单纯，单纯的就算是心里有欲望，也并不令人生厌。
那一年我初一的暑假，我去叔叔家做客，哭着喊着要学骑车，叔叔拗不过，在每天下班后再他家院子前面的马路上教我骑车，可是从来没有摸过自行车的我，想学会骑车也并非那么容易，我总是把自行车把捏的很重，重心掌握的不好，加上学习时间和条件都不尽如人意，因此，自然是没学成。带着遗憾，回归到初中生活，回归到山区，回归到我的学习生活。
那一年，我高一，寄宿制学校，封闭式半军事化管理，忙碌的课业生活占据了我的70%，但是唯一值得我庆幸的是，我宿舍的一个同学，他有一辆看上去很拉风的单车，白色的，是那么美丽，每周五放学回家，我都能够看着他骑着他的“白龙马”，一阵清风般飞出校门口，无论春夏秋冬。在无心中，这永远是一道亮丽的风景，渐渐地，下午放学到晚自习之前的这段自由活动的时间，同学们各自在操场上奔跑嬉戏，而“白龙马”车的主人便一直坚持不懈的教我学骑单车，我基础差，时间长，单车的主人虽然有时候声色俱厉的告诉我别放弃，但是从来都不厌其烦，无论当时天气有多热，当我可以独自骑上他的“白龙马”在红色的塑胶操场上一圈一圈飞驰的时候，我笑了，他也笑了，我的同学们也高兴地笑了。“白龙马”在红色的操场上一圈一圈的圈住了在这里戏耍的每一个活跃的青春的荷尔蒙，也把在操场上的每一个稚嫩的脸圈在一张毕业相片中，不错，过了两年，我们毕业了。
那一年，我大三，在初夏的某一天，一时兴起，去叔叔家做客，我提议，第二天，我们提议，一人骑着一个单车，从卢沟桥骑行到戒台寺，这段路程很长很长，我们，是以骑行爱好者的身份去骑着单车欣赏沿途风景，顺便一览戒台寺的杏花花海，路途是遥远的，热情在一点点的消退，我们在经历过一次又一次的坚持、自我否定，放弃，的轮回中走完了这次艰难的骑行，虽然无比艰辛，但是，我们确实一览沿途的风景，而最终的目的地的杏花花海，就是作为此次骑行的奖杯，作为一个热血的骑行者，单车告诉我，在青春的道路上，一定要有不服输的精神和勇于挑战和自我突破的魄力。
那一年，我大四，在找工作的浪潮中摸爬滚打了一年多，投出的简历石沉大海，去过的招聘也杳无音信，这是我第一次如此受挫，处在这个阶段的每一个年轻人或多或少都像神经病一样，自我鼓励，自我否定，自暴自弃，独自哭泣，无数次看到自己滴血的心脏，这时候，阳光正好，花开半夏，暂时割舍这段不愉快，约上班上的好友，洒脱的来了一次湿地公园的骑行，那时候的我22岁，那时候，大学的兄弟们个个都是这种情况，对于未来极度恐惧，对于大学四年最后的尾巴，却极度恋恋不舍，湿地公园上的单车少年，便已经学会对于未来生活的坦然接受和对于四年同学对于青春不会散场的期许。
今年，我26岁，工作两年，自从大学毕业后，就再也没有接触过自行车，应为工作的忙碌，上班路途遥远，和单车已经渐行渐远，那些属于我和单车的记忆，渐渐地也像“白龙马”在红色塑胶操场上划过的那一圈记忆一样定格在大学毕业那一刻，尘封在整个青涩的记忆里。
当私家车不简简单单是一种代步工具而是一种炫富的工具，当街头巷尾当中车水马龙，汽车拥堵在马路中央是发出的嘈杂声的时候，我的心已经难以沉静，每一个行走在大街上的人内心中充满的都是暴躁与不安，他们的欲望是不合理的，他们内心也是脆弱的；我现在无怀念的，是那个单车时代，悦耳的自行车鸣笛声，英姿飒爽的骑车人乘风而过，那个时代是干净的，是单纯的，单纯的就算是心里有欲望，也并不令人生厌。
不知道，此刻的你身处何处，不知道，你的单车时代是否已经成为经典。
