单老爷子西游，纸窗瓦舍的老百姓顿时都觉得耳朵里似乎少了什么。老先生沙哑的声音，似乎已经是整个民间的背景音乐了，似乎只有他的那“欲知后事如何，且听下回分解”才能让自己有一种身处弄堂口、胡同儿、街头巷尾的真切之感。也让自己时刻明白自己确实就是老百姓，踏踏实实的草根一族。
小时候的耳朵，能接收到唯一远方声音的就是半导体。曾经也幻想过收音机里站满了能发出各种声音的小人儿，以至于经常将其拆成零碎，去里面仔细地找寻。小人儿，肯定是没有的，但再拼装组合起来，却有了吱吱的杂音。索性，再肢解开来研究，反反复复，拆拆建建，终于没了声响。后来，买了新的，就再也不敢动了。夜深人静时，猫在被窝里却听起书来。慢慢发展至砍柴的时候听，挖荠菜的时候听，剥玉米的时候听，甚至写作业的时候也在听，自此整个童年都裹挟在那些古老神奇的传说故事当中了。
后来，上了大学，时间充沛起来，却总觉闲来无事，无事自然要生非，所以就又听起书来。细细一算，听书倒比听英语单词的时候多一些，像经典的《隋唐演义》《白眉大侠》《童林传》《洪武剑侠图》就是这样存入脑海的。隔壁寝室的几个兄弟在我的“引诱”下，也迷上了听书，到后来，一部《隋唐演义》大家都能乐述其详。对说书人，除了对表演能力的喝彩外，让我由衷钦佩的应该是他们的记忆力了。长篇大段的书稿，竟然能弦丝不断，分寸不乱，且能娓娓道来。后来弄明白了，他们也是对故事的主干做到了然于胸，然后再添枝加叶，自我发挥。所以，一套书，单田芳说过，袁阔成说过，田连元说过，刘兰芳也说过，但都是各有千秋，各显神通，各领风骚。当然，这也才是最吃功夫的地方。
常言道“生书熟戏”。听戏，非得一个人闭着眼睛，慢慢和着板胡司鼓的调子，顺着音儿哼着，方能听出真正的味儿来。书，本也要听生疏的，这样才能有个扣儿扣着你，吸引力方不会衰减。但，我对书仍是喜欢熟门熟路地听，听到精彩处，也会拍腿大呼。如“二马盘桓，战在一处”“言语不合，当场动手”之类的书语总是让我血脉喷张，大呼过瘾。
我记得听《隋唐演义》，听到“罗士信大战来护儿一猛会二猛”这一段书的时候，激动得差点从上铺滚落下来。尤其是罗士信憨笨的瓮声瓮气的声调：“来护儿，我要拧你的脑袋！”，可以说是将罗士信的性格以及他对秦琼的情谊演绎得惟妙惟肖，活灵活现。
说书人，个个都有口技的绝活，风声雨声读书声，枪声炮声喊杀声，声声入耳，让人大饱耳福。而道具却简单异常，一桌一椅一扇一抚尺而已。老先生就是凭这些俯仰即拾的物件在评书里排兵布阵，马褂銮铃，击鼓鸣金，刀砍斧剁，天马行空，驭风驰骋，大显身手。
其实，评书的弘扬正气，劝人向善更是意义非常。当听到“这人，可恨，可杀不可留！”“好良言难劝该死的鬼”一类的书语时，我能真切地感受到老先生的咬牙切齿，能感受到老先生的义愤填膺，甚至当民族遭难英雄末路时，我能听见老先生的扼腕长叹。其实，我在听书的同时，也在被老爷子的善恶观影响着，甚至一部书在塑造着我的历史观，善恶观。一个民族的英雄往事，一个国家的兴衰荣辱就这样在老先生咬定乾坤的嘴中翻江倒海，惊涛拍浪，飞沙走石，波诡云谲。
以前晚上睡觉前总是要听点什么的，现在突然觉得安静下来，静得让人难以入睡。
道德三皇五帝，功名夏侯商周。五霸七雄闹春秋，顷刻兴亡过手。青史几行名姓，北邙无数荒丘。前人播种后人收，说甚龙争虎斗。
唯愿老先生一路走好。
2018年9月13日晚于咸阳
