壹
这还是那年春天他结婚时长琴给他做的衬衫。白色的确良料子，胸前镶一个口袋的老款式，肥肥大大不修身，穿在他当年清瘦的身架上略显空荡。但那时长琴说：“过了三十五，男人必发福。”
那些年他在苏城给表哥开的私人培训班代课，长琴的成衣铺就在楼下，幽幽暗暗的，重重的布料像帷幔一样沉沉地遮着，仿佛里面别有洞天。到了午后，日光越过梧桐枝桠间的罅隙渗了斑驳的影子洒在她门口，更加显得神秘，好像那里面攒了多少年寂寞光阴的样子。
表哥说：“谁说不寂寞呢。他男人死了多少年了？要有六七年了吧。她从顾城嫁过来没多久他就死了。之前婆婆家一直瞒着他的病，其实是借她冲喜呢。”
他听了这话立刻把脑海中的长琴树立成一个苦情媳妇的形象，终日家以泪洗面，勉强开间铺子卖卖手艺维持生计。
可倒是猜错了。
忘记带钥匙的那天，他站在路边的梧桐树下抽烟，等着同事来一起上楼，长琴把新做的一件裙子拿出来套在门口的铁艺模特身上，冲他大声说：“你是楼上培训班的吧？屋子漏水了，滴得我多少料子都长了青苔，赶紧修一修吧。”
表哥听了他传达这话，倒把他编排了一通：“这房子我租来的时候就漏水，里里外外一收拾多少钱？没这闲钱闲工夫，要么她拿钱。”自然是预备继续装聋作哑。
“她一个寡妇，手里能有几个钱，别难为她了。”
表哥闻言突然狐疑地上下扫视了他一通：“你才来几天就被她收服了？可见寡妇门前是非多。”
贰
他自己出钱请师傅帮她除了这宿弊。临走时，长琴拉住他说：“你个子高，拿这乳胶漆帮我把顶上那点子霉斑盖一盖。”
他一边做事一边有一搭没一茬地和她聊天：“再找一个吧，年纪轻轻的这样不像话。”长琴笑出了声：“你要我我就跟你走。”忽又正色说：“他独生子一个，他爸前些日子又中风，光指望老太婆怎么行，跟前要有少年人服侍啊。”
他突然不知道说什么才好，店里一时静了下来，只有他手里的刷子暧昧地荡涤着顶壁。他只有一遍一遍翻来覆去地刷涂料，但那霉斑顽固，怎么刷都还留着一点浅浅的影子。
后来店里陆陆续续来了顾客，长琴去招呼。
“琴子哎，身腰收得太细了，我没那么苗条唉。”
“你才生养的人能恢复到这个功夫还要怎样？来，我给你稍微放一点……”
“老姐啊，要难为你帮我把这一排钮子换一下，这种太大太笨了。”
“大一点笨一点不是衬得你秀气啊。来看这种呢，外贸的钮子，带小水钻的……”
“小琴，臀围你记错了吧。你看看，包得圆滚滚老猪婆一样。”
“时兴这样的，有精神。你穿平跟鞋到哪里看得出效果，换双鞋子你再照照……”
他就看她这样意气风发游刃有余地招呼着各色来宾，兵来将挡水来土掩，一个小铺子被她打理得风生水起。这哪里是苦情儿媳妇，分明是现世王熙凤啊。
没有不透风的墙，表哥知道了少不了又数落了他一顿：“你来真的？冰冷的一盘子黄花菜你也能咽得下去啊。再说了，又不是没人想她的账，你提防人家回头找上门给你一顿。”
他自己是哭笑不得，做一回好事倒要被人打了。偏生误会最怕三人成虎，流言这种东西兴旺起来又不要本钱，唾沫星子攒一攒就能漫过头顶。长琴听到了闲言碎语，脸上有些过不去了：“我就知道我这人活着是个累赘，除了给人添堵没别的本事。等我知道是哪起子人嚼舌根的，非要撕烂了她们的嘴。”说着又拿出几百块钱来塞到他手里，他知道她是想互不相欠，但他实在接不过去手，借口有事蹬上车子就走了。
叁
他有一个多星期没敢把车子停在单位楼下，都是绕路停到附近的超市那里。有两回架了车子回单位，看见长琴在店门口和人说话，就放慢脚步，等她进了门才匆匆溜过去上了楼。
直到入秋后的一天，他看她门口多了一尊风炉，上面煎着药，才不由自主地往里面看了两眼。长琴也看到他，咳了两声。他以为她是示意他不要逗留免得惹人闲话，才要往楼上走，长琴倒咳得更厉害了。
“一入秋就要犯病的，多少年了。”长琴喝完药吃了一颗糖就又继续笃笃地踩上缝纫机了。他瞥了一眼罐子里的药渣说：“倒到路上去吧。”
“又不是没倒过，这病气要带早带去了，哪里等到这会功夫。别糟践路人了，叫人家嫌弃。”她又抬眼看了看他，说，“上去吧，别过给了你，病里有你这两声慰问就已经好得快了。”
下班时买了一包冰糖，次日又早起，他给她炖了两只梨子用食盒盛着。本想着早早地趁着街上还没什么人的时候给她送过去，却才到街转角就遥遥看到她铺子门口里三层外三层地围了一堆人。
长琴慢慢地从暗处走了出来。眉梢有磕碰而留下的淤青。眼睛里浮着血丝，犹如雪前彤云密布的天色。鼻头也是红的，是痛哭流涕后的一点蛛丝马迹。步子颤巍巍的，又一步一咳，一咳一步，人群就突然寂静了下来以烘托着这咳嗽的余音。她把手里的一沓子钱交到那个男人手里。“才走银行取出来的，还热乎乎的呢。走吧，不早了，我还要做生意。”
人群作鸟兽散。
他一个人孤零零留在原地，手捧食盒。长琴笑了笑：“进来坐啊，也帮我收拾收拾。”
塑料模特玉体横陈躺在地上，缺胳膊少腿，但笑容依然美艳。透明的纽扣散落一地，折射着初起的晨光，像是一只只窥秘的眼睛。布匹逶迤地流淌在这大地上，形成了一片恣意的汪洋。长琴穿梭在这打斗后遗留下的断壁颓垣之间，发髻涣散，孤立无援：“他要结婚了，他只是来拿回他的钱而已——当年开铺子的钱。我们这些年不过是搭着做伙伴，本来就不能指望他什么。”
他停下手里收拾的活计喊了她一声：“长琴啊。”
“哎……”她转过身来，憔悴的脸上弥散着微光，像一块水里的玉佩。
一些预备好的话在瞬间遗忘了，他就顺势把旁边的食盒取过来，交到她手里：“梨子。有点凉了，你再用微波炉转一下吧。”
长琴咬牙忍了片刻，到底没有忍住，落下滚滚的泪来。
肆
那次的事情之后，长琴就整日里念着要给他找对象。他知道，这突然多出来的一层热络是置之死地而后生的意思。
他和妻子相亲就是在长琴的铺子里，她是长琴的一个熟客。他没有恋爱经验，对方又是幽娴贞静的女孩子，很快就到了谈婚论嫁的地步。
春日的黄昏，长琴要打烊，他走了进去，和她商议给妻子做件旗袍喜宴上穿。“好啊，她的尺寸我是透熟的，都不用量就能做得服服帖帖。”长琴细想了想，又说，“也给你做件衬衫吧。”
皮尺就一寸一寸地游过他的颈肩臂胸腰，像一条肢体绵软的蛇雏缓缓缠绕。
做好的那天他来试穿，长琴从镜子里看着他：“我帮你做大了些。因为过了三十五，男人必发福。”
这就是长琴对他说的最后一句话，此后他回了老家自己做生意。他的脑海里常常回想起长琴的这句话。这话是什么意思呢？是要他细细地穿这件衬衫一直穿到身材在流年里逐渐庸堕的时候？他舍不得。喜宴上穿了一回之后他就没有再拿出来，浆洗干净，放到阁楼的厨子里存起来，是压箱底的意思。
一压就是十年，一直到前些天妻子去苏城出了一趟差回来后，他才又把衬衫从阁楼里翻出来。
“她公公去世了，婆婆伤心难过，害了一场大病也走了。邻居说她回了顾城去，又嫁了个男人，偏生是个不学好的祖宗，整天赌场上厮混鬼赌，又常常打她，现在过得很潦倒。”
他急忙问：“怎么不离呢。单过也比这样强啊。”
“有了个小丫头，被孩子绊住了。”
他把衬衫套在衣服撑子上挂起来，在阁楼里对着它一坐就是一下午，日影自东向西悠悠越过墙垣。直到女儿散学归来开始背书，他才回过神来。
孩子背的是朱淑真的《楚云深》。词里说：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”
选自短篇集《寂寞的女子都是旧相识》
