“你根本不懂得什么叫做爱！”

今年我30岁了，可能我真的不知道什么叫做，爱，我也不明白什么叫做母爱，什么是作为子女应有的爱的方式。记得我写出“爸爸妈妈都下岗了，是妈妈撑起了我们的家”这样的句子的时候，我才上三年级，当老师问我，“你妈妈在外面打工，那你爸爸做什么？”的时候，我还不懂得，一个男人，是有责任撑起一个家的。那时候母亲拿着我的作文，哭的泪流满面，我不懂为什么。

父母一直就是这样的关系，加上家庭暴力，好像是我十一岁那年吧，他们离婚了，母亲起的诉。我被判给了父亲。生活是最好的老师，曾经父亲作为家中最小儿子的任性和不懂事，在他一个人带我的日子里慢慢磨平，学着做饭，洗衣服，收拾家，还有，挣钱。于此同时，我的母亲因为没有房子，跟姥姥生活在一起，在同住屋檐下的孩子还有30多岁没嫁人的老姨。后来大舅给妈妈在书店找了一个工作，有机会成为正式工，一个单身女人有了正式工作和稳定收入，又是在书店这样的单位，我常想，如果当时妈妈顺利入职，她的生活应该是另一副光景。然而生活没有那么多如果，所有的如果不过是弱者的自我安慰。

刚说的那个一直未嫁人的老姨是姥姥最小的女儿，总听大人们说，老姨生下来的时候特别漂亮，大眼睛，长睫毛，像洋娃娃一样，可是姥姥生完老姨没有奶，不得不把老姨奶给农村的人家喂养。姥姥想老姨的时候，会带着我妈妈从城市里的家，一路走到50里地以外的奶娘家去看老姨。妈妈说，天刚亮就得走，一路上见到车姥姥就上前去跟人家讲，去村里看孩子，那时候人也朴实，她们娘俩一路遇到牛车搭牛车，遇到粪车搭粪车，遇到解放军的车搭解放军的车，一路泥泞……母亲给我讲到这段的时候，我鼻子酸酸的，想象着一个老母亲带着自己的不到10岁的孩子，在半个世纪以前，70年代的中国，徒步50多里地，走着去看自己另一个孩子，只是因为放心不下。后来老姨不用再喝奶了，就从奶娘家接了回来。长时间在乡下寄人篱下，让老姨在跟其他孩子们相处的时候显得有些不合群，像大观园里的林妹妹，总觉得自己受委屈，时不常的嚎啕大哭。那个时候姥爷被人打成了右派，姥姥在单位也受牵连，姨姨舅舅们在学校也都夹着尾巴做人，老姨家常便饭的嚎啕大哭变成了姥姥家常便饭的训斥……后来他们都长大了，妈妈看不得老姨因为工作哭得眼睛肿成了核桃，把去书店的机会让给了老姨。如果老姨能好好在书店一直好好干下去，说不定姊妹之间可以相互帮衬，现在大家的结果都会不一样。后来老姨辞职了，去了很多地方，西安、广州、贵州等等，最后在贵州停下来脚步。无限极、完美、天狮、李锦记……我听过的所有知晓产品都是老姨给家里人传达的，具体做什么的，我们也不敢说，我们也不敢问，问了也没有一个详细的交代。总之就这样，在外面不回家。

后来，姥爷年纪大了，瘫痪在床，妈妈和男朋友放弃了在宣化的门脸，回家照顾姥爷。那时候大家都有自己的工作，没有人有时间照顾姥爷，几个孩子商量决定让姥爷去养老院。姥爷坐在轮椅上，一米八几的一个人，拉着妈妈的手，翕动着嘴唇跟母亲说：“圆子，爸不想去养老院。” 母亲把宣化的门脸都盘出去，回家专职照顾起了姥爷。久病床前无孝子，妈妈在那个小平房里照顾了姥爷五年。姥爷去世了的时候，家里人从四面八方赶回家。老姨没回家。姥姥说老姨在电话那头又开启了嚎啕大哭的模式，姥姥心疼女儿，说忙就别回来了，都处理完了。

那个瞬间，我忽然好心疼我妈。

话说妈妈从宣化回来，我觉得一切都变了。妈妈不在像以前那样，无所不知，无所不晓；也不像以前那样能给我买漂亮的衣服，跟妈妈说话的内容让我越来越提不起兴趣，中学的我，到了叛逆期。12岁到26岁，20多年，没有在一起生活过，妈妈早就从那个知书达理，爱干净的漂亮妈妈变成了一个蜗居在平房里，流转在医院、药房、菜市场的家庭主妇，没有电视，没有电脑，一个与世隔绝的生活，像极了农村妇女的日子。

记得收拾老房子的时候，有一包妈妈曾经写的文章和无数外地读者寄给她的信，我很难把眼前这个体态臃肿，动辄就垫着脚跟人争得面红耳赤的人跟二十多年前，拿着书叫我背古诗，教我怎么搭配娃娃衣服颜色，教我怎么算数，怎么认识时间的美丽女人联系在一起；我也没办法将那个因为我把手上的脏水蹭到了衣服上都会被严厉训斥的干净女人，和现在这个在盛夏里看着苍蝇在饭菜上盘旋都可以视而不见的人联系在一起。我对母亲的记忆，缺失了20多年，母亲也对我的记忆，缺失了20多年，她依旧用对待10岁以前的我的方式对待着已经20几岁的我，我用20多年前的标准衡量着那个被生活雕刻成另一副模样的母亲，处处不一样，哪里都不对。

现在我30岁了，从北京回到这个小城市，认认真真生活了3年的时间，姥姥离开了我，离开了妈妈，和妈妈相濡以沫的男朋友也离开了我，离开了妈妈；我终于意识到，妈妈变不回原来的样子了。我没有爱的能力，也没有被爱的能力。忽然意识到改变现状不是靠改变母亲，而是需要用爱去改善我们奇怪的母女关系和父女关系，靠容纳改善我们之间冰冷的围城。

20多年来，我和父母的关系都很奇怪，我牵挂他们，他们关心我，但却从没有好好聊过关系到我们人生的大事，父母的投资从不跟我商量，我的工作也不愿意听父母的意见，奇怪的关系反而成了生活的常态。30岁的我，醍醐灌顶一样意识到对待血缘关系的父母需要我用智慧去改善20多年我们之间的关系，对待外人更需要我用智慧去接纳和放下，爱是活着的本心，善良是父母给予我的美德，告别20多年的流浪，学着用一种积极的方式去爱我的父母，去爱自己，去爱这个世界，和那个值得我爱的人。

单亲家庭的孩子有很多，这样的孩子需要用偏光镜去看，你才能看到他们不一样的内心，有些人或许可以自己走出来，给自己一个美好的家庭，更多的人不敢去爱，没有爱的能力，更怕接受爱。如果你或者你周围有这样的单亲家庭的孩子，想把自己的故事讲给我听，让自己放下，让更多的人知道单亲家庭给孩子造成的影响，我想和你聊聊，私信我。