时停时走的颠簸感、车厢里迷乱的声音与气味、以及弥漫在空气中的真实感……说不出某种具体而强烈的理由，可长久以来，我都的的确确沉迷于坐公交车的感觉。
我一直在想某一天，如果条件允许的话，我会从始发站坐起，选一个恰到好处的靠窗的座位，戴上耳机，无所谓放什么音乐，一直到终点站下车，再乘另一辆车返回。
或许是一个冬日的午后，阳光从行道树光秃秃的枝丫的缝隙渗下，从车窗投进车厢，金色的光从地面挪到脚边，再跳到黑色的裤子、浅灰色的羽绒服上，最后再一点一点地撤出去，只有身上淡淡的余温证明着它们曾经来过。有时我会把车窗留一个小小的缝，这样独属于冬季的、夹杂着空气的寒冷与阳光的温热的风便会悄悄钻进来，混入鼻息中，再在体内经过一阵循环后，最后被我缓缓地吐出。
又或者，我会挑一个下着小雨的夜晚。夜不用太深，大约八点过几分，这时能看见都市夜景最繁华的样子。遇到红灯时，把头靠在窗边，路灯昏沉沉的光撒在我的脸上，再从沥青路上的积水里倒映出来。车子开动时，街边理发店、小吃店、杂货铺的招牌会飞快地向后闪去，眼前只留下灯的残影。车驶上高架后，远处高楼闪动的霓虹会毫无遗漏地出现在我面前，不留余力地向我展示着都市的绚丽一面。如果遇上堵车，也大可不必烦恼。这时候把眼睛微微眯起，从满是雨滴的车窗向外模糊地望去，汽车红色的尾灯与黄色的路灯从远处连绵而来，像两条细长而闪烁的线从我眼前飘过，然后再继续向后延伸而去。
是的，我享受坐公交车，我享受那些可以独自观察、思索的时光，或者从一种可以称作病态的角度来说，我享受那种隔着车窗玻璃窥视世界窥视他人的感觉。老头摇着蒲扇躺在店门口的躺椅上和人聊天，阳光照在趴在一旁的小狗身上；汗水浸湿衣衫的小孩在马路上奔跑，抱着东西的大人追上去对着屁股就是一巴掌；雨下的很大，街边的男女共撑一把伞慢悠悠地走着堵住了身后电瓶车的去路……
那种感觉，大概就好像我缩在一个“里面的世界”，通过窄窄的屏幕目不转睛地盯着“外面的世界”。“外面的世界”没有声音，色彩似乎也不再那么重要，我不属于其中，以一种“局外人”的身份观看着一出黑白默剧。可哪里又是“里面的世界”呢？公交车走走停停，车厢里的人们麻木地嬉笑着、沉默着，我也麻木地观察着、思索着，丧失了一切色彩。我亦不属于其中。
我究竟属于哪里呢？闭上眼睛，与外界部分隔绝的同时也带来了思考的绝对平静，黑暗笼罩了我的视野，然后慢慢的，光一点一点浮现。我想从某种意义上说，我的躯壳才是所谓“里外”的分界。眼睛是我的窗口，我从里面观望着外面，而又不得不参与着外面世界与我有关的一切，如此想来，我的内心早已被繁琐的外界所奴役，挣扎不得，反抗不得，悲观得有些过分。
可转念一想，即便社会的网压抑着空气，我也没有什么呼吸困难的理由。因为本质上说来，我不属于“外面的世界”，我不过是一名“局外人”，我之于外面世界，又或是外面世界之于我，都是虚无之于虚无罢了。实体已然缺失，束缚的锁链便也失去了它的意义。而正因如此，挣开不存在的束缚的我才得以强烈而真实地感受到“我”的存在，并能够发自心底坚定地说出——“我属于我自己”。
耳机戴好，车窗关紧，继续窥视，继续思考，这样的坐公交的癖好也许会持续很久。或许等我双鬓斑白后的某一天，坐在公交车上，突然想起今时今日的我写下了这么一大段不知所云的文字，我会不屑地一笑，然后轻蔑地说一句：“瞎矫情个什么劲儿！”那场景想想都会很有趣。
可今时今日我还是要写，我写下来文字，记录下情感与思考，以便日后能够想起，这就是透过玻璃车窗看待世界的现在的我。
