诺拉和菲利普大吵一架后，心里又难受又后悔。她发现菲利普最近不对劲，不愿意搭理她，甚至想离开她。她和菲利普交往了许久，一直相处的很愉快，她爱他，她知道菲利普曾经爱过一个人，爱的痛彻心扉，无法自拔，卑微到尘埃里；她爱他，她用自己的温柔将菲利普一点点温暖，让他好好学医备考；她爱他，总是体贴着他，有什么不愉快的事习惯性的先低头。她是一个可爱的小女人，一向乐观，菲利普也很喜欢她这一点。
菲利普继承着一笔丰厚的遗产，吃穿不愁。他聪明，知识渊博，喜欢阅读，因为天生有只畸形足，年幼失去双亲，童年受到不公正的对待，他有着异于常人的敏感与自我保护意识。他看到诺拉张开双臂向他走来，又是羞愧又是愤怒。他们当好朋友不是挺和谐的吗？为什么要突破那一层关系呢？想到这里，他有点埋怨诺拉，觉得诺拉一点也不善解人意。
“她回来了。”菲利普说。
“嗯？”诺拉不解地扬起小脑袋。
“米尔德瑞德回来了”他看不到她平日的风情，皱起了眉头，略有点不耐烦。
诺拉楞住了，半天挤出一个惨淡的笑容，跌跌撞撞地走了。他不爱她，她一直知道。
菲利普有点不安，可一想到他心心念念的人儿终于回到了他身边，他就止不住全身想要战栗的冲动，仿佛每一个细胞都在兴奋着。虽然她怀了别人的孩子，不过他不介意，她回来了，而他还爱着她，其他的都不重要了。
米尔德瑞德哭着，向菲利普诉说着自己不幸的遭遇，诉说着她有多后悔没有和菲利普在一起，告诉她她只有菲利普可以依靠了。她说：“你是如此的一位绅士。”菲利普听了，觉得很满足，觉得曾经受过的伤都痊愈了，他告诉自己，就这样吧，就这样就好啦。他心甘情愿地为米尔德瑞德支付她的所有费用满足她虚荣、攀比的欲望；他死心塌地地想和她去旅游，小心翼翼地满足她喜爱的低俗爱好；他甚至自我折磨，容忍她和自己兄弟的感情，还为他们的消费买单。他黑化，最总融化在她的笑颜请求中；他暴怒，最总熄灭在自己对她的一丝丝希翼中。
这世上大概没有什么比同时爱着又鄙视一个人更加折磨的事情了。菲利普知道米尔德瑞德不爱他，不在乎他，他讨厌自己爱一个这么低俗的女人，可是他爱她，这就够了。他希望用金钱折了她的翅膀，将她死死的捆绑在身边，可是他的低声下气将他可怜的爱情越推越远。米尔德瑞德终于还是离开了，为了她心中的爱情。
他想起他的初恋，威尔金森小姐，那个有些岁数的女人，曾经一封又一封信质问他为什么她给他女人最珍贵的东西，他却置她于不顾？自己为米尔德瑞德付出了这么多，除了爱他什么也不奢求，却还是连人都留不住。他想起喜欢自己的同病相怜的女孩，她自杀了。可他不愿意自杀，人生是那么的短暂。他想起了诺拉，她愿意见他，他很想见她。他希望她同情他，原谅他，她是和自己最合适在一起的人，不是吗？
诺拉旁边站着一个强壮的男人。
“你还会再来看我的，对吗？”诺拉问。
“不，”菲利普摇摇头说，“看见你们幸福会让我嫉妒的。”
