爱情来时，用神秘的激情引导我们上演一出出美轮美奂的故事，就算是有花无果，又何惧粉身碎骨。
爱情中最苦的莫过于求不得，纵然情深似海，也容不下他想要漂泊异处的心绪，纵然一方全心全意，也挽不回另一方的斤斤计较。怎样才能掌握爱的命门，是所有情场失意的人，一场难以探寻的苦行。
《人性的枷锁》中年轻的菲利普敏感细腻，涉世未深，在帮助朋友邓斯福特追求“在巴黎，她这个样子是没人看得上眼的”女招待的过程中，被她冷冰冰傲慢的态度所激怒，在自尊心和好奇心的催使下，竟渐渐爱上了这个贫血、冷若冰霜的女人。
爱情来的时候，就是这么莫名其妙的任性。在一次次等待和羞辱中菲利普的爱火被催生，那个不健康的女人，变的线条完美、美丽惊人。看似于他来自不同世界的女人，就沿着自尊心被一点点践踏又重拾的路，佔据了年轻的心。
世界上最大的折磨莫过于爱的同时有带着蔑视。一个女招待，家境贫困、缺少教养，从菲利普一开始就瞧不上的粗俗女人变成了他一生都在寻找的人，自尊心在与爱的痛苦博弈中败下阵来，菲利普不计代价的动用自己不多的积蓄满足她的虚荣心，用细腻的心思琢磨她的喜好。
女招待米尔德利得的一言一行在菲利普以前的生活中是不曾遇到的，她庸俗无聊虚荣善变，却拥有着底层生活中人的直接，毫不掩饰自己的喜好，就算菲利普看不惯也愿意与她在一起。在对米尔征服的过程中菲利普也满足了自己的虚荣心。
情不知所起，一往情深。菲利普在这段求不得的煎熬的爱情中吃尽了苦头，米尔的喜怒左右着他的情绪，卑躬屈膝的忍受米尔的无理情绪，支付着他本该用于求学的资金，憧憬着他们不可靠未来。
米尔在他的交往的过程中爱上了别人，并无耻的骗取他的钱财与其私奔，但菲利普依然在被骗之后毫无保留地接纳了回头的米尔，甚至为她抛弃了健康、生机勃勃，让他重拾信心的诺拉。
诺拉在生活、学习上对菲利普无私的爱恋与关怀，让菲利普感到前所未有的幸福，她自强自立充满了幽默和同情心，是菲利普最合拍的灵魂伴侣。
然而再美好的事物，也抵不住爱情的诱惑。在米尔有孕被骗之后，仅用一次不分轻重主次的诉苦，就让菲利普知道他还像过去一样狂热的爱着米尔，用种种藉口推脱掉诺拉。
菲利普不仅是一次次支付米尔的所有花销，还心甘情愿的她一起抚养情敌的孩子。虽然知道诺拉比米尔强10倍，可是还是如同陷入爱情的魔障难以自拔。
说到底重要的是去爱而不是被爱。尽管菲利普全身心的爱着米尔，但米尔从未真正爱过菲利普，在她眼中菲利普的绅士风度、彬彬有礼，只是自负、自私，最终还是选择了出轨菲利普的朋友。
相爱的人总有某种共性，米尔一次次爱上与她相似的庸俗、放荡的人。而正是这种充满冒险和自我毁灭的性格激起了菲利普的情欲和征服欲，让他做出了巨大的自我牺牲。
爱能让人成长，也能让人堕落。菲利普经受了爱的锤炼，完成了人生的救赎，最终摆脱人性的枷锁，成为一个真正灵魂自由的人。米尔在一次次被菲利普拯救无效的情况下沦落为街边妓女，一生暴戾放荡。诺拉终于明白菲利普对自己只有感激但并不爱自己，最终找到了归宿。
爱情总让人意乱情迷，而毛姆用冷静异常的描写，从各个角度探寻人性在情爱中的挣扎，深刻剖析出爱中的求不得，将爱情的动人心魄又残酷冷漠的一一面目展现。
《人性的枷锁》是一部伟大的启迪人生的作品，爱情又是人生的重要组成部分，毛姆用自传体的形式，书写了金钱、爱情、自由的智慧。今天社会的进步让金钱、自由都赋予了不同新意，唯有爱情依然遵循着不变的法则。
