第一章：暗流涌动
大业十四年的江都，龙舟在运河里泊了整整半年。三月的柳絮飘进紫微宫，粘在描金的廊柱上，像一层化不开的愁。隋炀帝杨广正搂着萧后，看宫女们跳《清商乐》，玉杯里的葡萄酒映着他憔悴的脸——昨夜又接到急报，李密的瓦岗军已攻破兴洛仓，洛阳城危在旦夕。
“陛下，关中的奏报……”内侍捧着奏折，声音发颤。杨广挥手打翻了玉杯，酒液溅湿了龙袍：“朕不想听！再敢提回长安，斩！”他早已不是那个开凿大运河、三征高句丽的雄心天子，如今眼里只剩下龙舟上的笙歌与美人。
禁军大营的帐篷里，宇文化及盯着墙上的地图，指节在“长安”二字上反复摩挲。他穿着明光铠，甲片上的锈迹像极了关中山脉的褶皱。身后的兄长宇文化智掀开帐帘，带进一股潮湿的水汽：“二弟，方才去查营，见几个关中兵在哭，说家里的田被洪水淹了，老娘不知死活。”
宇文化及猛地转身，披风扫过案上的酒坛：“军心都散了！这江都就是座牢笼，再不走，咱们都得死在这里。”他想起三个月前，炀帝为了稳住人心，谎称要去丹阳筑宫，却偷偷命人挖了地道，想溜回会稽——这谎言早已被士兵们戳穿。
帐帘又被掀开，司马德戡带着一身寒气走进来，腰间的横刀还在滴水。“化及兄，”这位禁军统领的声音压得极低，“我刚清点过，帐下八千关中人，有七成说要逃回家。与其让他们溃散，不如咱们……”他做了个拔刀的手势。
宇文化及的心跳骤然加速。他出身宇文氏，祖上是西魏八柱国，父亲宇文述更是辅佐炀帝登基的功臣。可如今，他这个“许国公”，在炀帝眼里不过是个看管禁军的奴才——上次只因劝了句“粮草将尽”，就被炀帝指着鼻子骂“你想咒朕饿死吗”。
“此事若成，便是弑君大罪。”宇文化及的手指在案上划出深深的刻痕，“若不成……”
“不成也是死！”司马德戡拍案，“昨日炀帝命人打造了数百艘小船，只带后宫和近臣，根本没打算带咱们！等他跑了，瓦岗军一来，咱们这些禁军，都是替死鬼！”
帐外传来更夫的梆子声，三更了。宇文化及看着帐外巡逻士兵的剪影，那些年轻的面孔上，写满了对家乡的思念。他忽然抓起案上的酒坛，一饮而尽，酒液顺着胡须流下：“干！明日三更，以‘备贼’为号，入宫！”
第二章：政变爆发
三月初十的夜，江都下起了冷雨。禁军的甲叶碰撞声被雨声掩盖，司马德戡带着三千人，像黑色的潮水般涌向紫微宫。宫门的守卫本是同袍，见领头的是司马将军，只犹豫了片刻，就放下了戈矛——他们早就受够了这看不到头的滞留。
“皇上！禁军反了！”内侍的尖叫刺破雨幕。杨广从美人堆里惊醒，慌乱中只穿了件单衣，光着脚就往殿后跑。他想钻进那条秘密地道，却发现入口早已被士兵堵死——是宇文化及让人提前封的。
“陛下，别跑了。”宇文化及站在殿门口，雨水顺着甲胄往下淌，像极了泪。他身后的士兵举着火把，照亮了杨广惨白的脸。“朕待你不薄，为何要反？”杨广的声音抖得像风中的烛火。
“待我们不薄？”司马德戡上前一步，横刀指着他，“关中子弟离家万里，父母妻儿在水火之中，你却在这里搂着女人喝酒！你可知洛阳城被围，百姓易子而食？”
杨广还想争辩，说自己是“天子”，说宇文家受了“皇恩”。宇文化及却不耐烦了，挥了挥手：“拿鸩酒来。”可找遍宫殿，只找到一条练巾。两个士兵上前，将练巾缠在杨广颈上。
“朕……朕好歹是天子，让朕留个体面。”杨广的脚在地上乱蹬，指甲抠进砖缝。宇文化及别过脸，不忍再看——他想起小时候，父亲带他入宫，炀帝还曾把他抱在膝上，给过他一块麦芽糖。
练巾勒紧的瞬间，杨广忽然喊道：“来世……不愿再生在帝王家！”
宫变的消息像长了翅膀，一夜之间传遍江都。宇文化及立秦王杨浩为帝，自己做了大丞相，搬进了炀帝的龙舟。他站在船头，看着两岸跪迎的百姓，心中却没有半分喜悦。兄长宇文化智劝他：“该论功行赏了，稳住人心。”他却只是望着北方，那里有长安，有他祖辈的根基，也有这场政变的未知归途。
第三章：北返之路
北返的队伍出发时，江都的运河里飘着纸钱。十多万禁军、宫女、官员挤在数千艘船上，首尾相接，绵延数十里。宇文化及坐在炀帝的龙舟里，却总觉得船底像粘着杨广的冤魂。
“报！瓦岗军在巩县设伏，阻断了通洛渠！”探马的声音带着惊慌。李密的军队早已占据了洛阳周边，这是宇文化及早就料到的——可他没想到，自己的军队会如此不堪一击。
巩县的战场上，瓦岗军的李密站在山坡上，看着宇文化及的军队像无头苍蝇般乱撞，冷笑不已。“宇文化及弑君篡位，人心尽失，何足惧哉！”他下令放箭，箭雨如蝗，射得隋军哭爹喊娘。
宇文化及亲自擂鼓助威，嗓子都喊哑了。可他的士兵多是关中子弟，早已无心恋战，只想快点回家，面对瓦岗军的猛攻，很快就溃了阵。“将军！撤吧！再打下去，人都要拼光了！”司马德戡浑身是血，拽着宇文化及的马缰。
他们绕路从黄河渡口北渡，一路上缺粮少草，士兵们开始抢掠百姓。宇文化及想管，却发现自己根本控制不住——这支军队早已不是纪律严明的禁军，成了一群打家劫舍的乱兵。有次他撞见几个士兵在剥百姓的衣服，怒而斩之，可第二天，抢掠变本加厉。
“二弟，这样下去不是办法。”宇文化智忧心忡忡，“咱们不如先去魏县，休整一下。”魏县是河北的小城，暂时还没被战火波及。宇文化及点头，他太累了，只想找个地方喘口气。
可喘息的日子没过多久，坏消息又传来：窦建德的河北义军打过来了。这位“夏王”打着“为隋报仇”的旗号，兵力比瓦岗军还盛。更糟的是，司马德戡见势不妙，竟想偷偷带着部众投降窦建德，被宇文化及察觉，一刀斩了。
杀了司马德戡，军心更散。夜里，总能听见士兵逃跑的动静。宇文化及坐在灯下，看着地图上被圈住的魏县，忽然笑了——笑自己当初怎么会觉得，杀了杨广就能掌控一切。
第四章：穷途末路
武德元年的正月，魏县的雪下得很大。宇文化及的军队只剩下不到两万人，粮食早就吃光了，连他自己都只能喝稀粥。他看着窗外的雪，忽然对宇文化智说：“兄长，我想做回皇帝。”
宇文化智愣住了：“二弟，这都什么时候了……”
“反正都是要死的，”宇文化及的眼神异常平静，“做一天皇帝，也算没白来这世上一遭。”他废了杨浩，在魏县称帝，国号“许”，改元“天寿”。登基那天，连件像样的龙袍都找不到，只能用黄布缝了一件。
可这皇帝的宝座，烫得像火炭。窦建德的军队很快兵临城下，喊杀声震得城墙都在抖。宇文化及披甲上城，看见窦建德骑着马，在城下喊话：“宇文化及！你弑君叛逆，天地不容！速速投降，可留你全尸！”
“我乃宇文氏子孙，岂会降你草莽！”宇文化及张弓搭箭，射中了窦建德的马前蹄。窦建德大怒，下令攻城。
魏县的城墙本就残破，没几个时辰就被攻破了。宇文化及带着残兵往外冲，一路上不断有人倒下。宇文化智为了掩护他，被乱箭射死，临死前还喊着：“二弟，活下去……”
他想往东逃，去投奔高开道的义军，却在聊城被窦建德追上。最后的厮杀中，他的战马被绊倒，摔在雪地里。冰冷的刀锋架在脖子上时，他忽然想起江都的那个雨夜，杨广临死前的眼神。
“把他的头砍下来，送到突厥去。”窦建德的声音隔着风雪传来。突厥的义成公主是杨广的妹妹，一直想为兄长报仇。
宇文化及的头颅被装在匣子里，送往突厥。途经长安时，李渊命人将匣子挂在城门上示众。百姓们围着唾骂，扔石头，仿佛他是天下所有祸乱的根源。
可很少有人记得，当初在江都的禁军大营里，那个看着士兵们哭着思念家乡的宇文化及，或许也曾有过一丝单纯的念头——带他们回家。
隋朝的覆灭，早已注定。炀帝的暴政，耗尽了天下的元气，宇文化及的政变，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。他像一道暗影，短暂地笼罩在隋末的乱世里，最终被历史的洪流吞没，只留下一个“弑君者”的骂名，在史书里，沉默了千年。
