【因为父亲已经无法通过到达我这里的桥梁，那么我就必须到他那儿去】
这本书讲的是作者父亲患上阿尔兹海默症的经历，也就是我们常说的老年痴呆症。疾病的初期父亲大部分时间看上去一切正常，偶尔说些奇怪的话，变的孤僻，不爱出门。他们认为父亲又回到像以前一样更加的固执了。甚至责备父亲说：不要这样任性散漫！
他们不知道，坚强的父亲正在努力与疾病做抗争。他不愿向他人吐露“自己的脑力在衰退”。
直到疾病中期，父亲开始无法照顾自己的生活，精神状态出现错乱，比如，每天醒来不知道自己在哪里，时间几何。他们意识到严重性，也开始试着观察理解父亲的行为。
米兰·昆德拉：我们称之为生命的那无可回避的溃败，在它面前，我们唯一能够做的就是理解它。
当作者说 ：“父亲无法通过到达我这里的桥梁，那么我就必须到他那儿去。” 深深被触动！
随着我们长大，父母变老，我们都有过那种“父母无法到达我们这里”的感觉。觉得他们观念落后，跟不上时代，根本不理解我。
从我们出生到长大，父母一直在做一件事，就是通过桥梁到达我们这里。从哇哇的哭声中听出是饿了还是拉了；从咿呀学语中，知道我们要吃还是喝；各种奔波陪着我们发展兴趣……
他们一直在努力走向我们，直到他们再也跟不上了。我们还会责备，你不懂我。因为在我们的印象里这个养育我们长大，我们仰望的人曾经是无所不能的。但确实总有那么一刻，我们觉得他们跟不上了，无论从观念上，还是从体力，这些表现是作为人，完整生命的一部分。而此刻，也是我们真正感受到“长大”的时刻。我们也该慢下来，走到他们身边，牵起手陪他们走上一段路。
父母陪我们长大，我们陪他们变老。
D040|20211210
