伯父年岁已高，身体欠恙，困居一室，天天躺在床上守着电视机，听新闻，关注天下事，前两天感冒发烧流鼻涕，以为自己感染了新冠肺炎，非要子女上报社区，说这是公民应尽义务，耳朵里充斥的都是全球各个国家感染数据暴增的新闻，心里十分焦虑。
伯伯天天盼我去他床边聊聊天，我知道他最想打听的就是我远在美国的弟弟的情况，弟弟情况并不是太好，工作签证马上到期，绿卡没有办下来，意味着失业没有收入，回国似乎也困难重重，半个月前他出差上船，休斯顿他居住的地方只有几例，没想到半个月的时间，仿佛一夜间，新冠肺炎疫情爆发，感染病例急剧增加，迄今已超8字，成为全球感染数例最多国家，我并不想把弟弟的处境告诉伯伯，免得他操心失眠，伯伯心脏不能承受各种压力，所以，我有意回避，这恰恰让伯伯的担忧有增无减。
因为亲情而牵肠挂肚吧。
当初中国疫情爆发的时候，弟弟也很焦虑，天天电话，絮絮叨叨的像个娘们，要姐姐储备粮食，戴口罩勤洗手，守在家里不要出门，每天关注疫情变化，大年初三我开始感冒咳嗽，浑身无力，拿自己的症状与新冠肺炎症状比较，找相同点与不同点，说实话，心里十分害怕，万一感染了，背后站着所有的亲人，买了大堆的药，并不能解决问题，弟嫂教我艾灸，中医治疗，病情渐渐好转痊愈。躲在家里不出门，疫情期间恰好有理由让自己停下来，毫无罪恶感的享受宅的时光，集中读了几本一直想读的书籍，听听音乐，写些不疼不痒的文字，宅在家里并不觉得无聊，晃过神来，疫情已经开始开始缓解，人们逐渐走出家门。
弟弟每天的电话聊天成为我渡过疫情时光最大的慰籍，有亲人牵挂，不觉得孤单，至少在弟弟的心中，姐姐是最重要的。
伯伯看到我站在床边，他惊讶的抬起头，浑浊的眼睛噙满了泪水，端着饭碗，喉咙哽咽，吞不下口中的食物，父亲早逝，把我和弟弟托付给他，伯伯觉得自己并没有好好照顾我们，心存愧疚，在过去那些贫穷的岁月里，大家缺衣少食，一切都是情理之中，或许是我长得太像父亲，亦或许是伯伯真的年岁已高，总爱说起过去的事情，说父亲的聪慧，说日子的艰难，说父亲的病与父亲英年早逝的遗恨，说爷爷的木工雕花手艺，说奶奶染病早逝，娘家人愚昧的吃官司打命案，活生生的吃穷了爷爷家，留下嗷嗷待哺的孩子忍饥挨饿，说他和父亲寒冬腊月用稻草捆瓦当鞋穿，说他当兵的岁月，说父亲长沙求学的饥饿，穿的太破被商店的店员驱赶，陪在床边听我们聊天的大哥打断大伯的絮叨，说听他的故事耳朵已经起茧子了，其实我很喜欢听伯伯说他们的峥嵘岁月，伯伯终究要离开我们，所有的家族故事会因为他的离开渐渐湮灭在历史之河，还有多少岁月可以留给我听大伯说血脉传承？
伯伯说，没有别的，就是担心涛了，担心他一家人可好？
我顿时泪如雨下，大伯铺垫了这么多，就是因为想念身在重灾区的弟弟。伯伯会清晰的记得涛给他打电话的时间，打过几次电话，大伯担心涛的一双儿女，是否懂事是否有担当，担心涛签证到期，面临失业，是否做好了思想准备，担心他们万一感染了病毒该如何自处，担心他们的粮食准备的是否充足，担心孩子们的学业，家长里短，他知道自己的担忧没有用，可是管不住自己的心，单纯的只想要他们好，一切都好！
涛16岁离开家乡北上大学，留北京一家国营企业朝九晚五，他似乎看到了未来与今天的样子，不甘心一辈子把日子过的像复制品，执意下海。此去经年，兜兜转转，尝试过很多种职业，为了锻炼英语听力与口语，免费为老外当翻译，一架破单车伴随了他很多年，娶妻生子，别人得了千禧宝宝龙凤胎，就当中了500万，他却长吁短叹，叹自己命运不济，自己都吃不饱，怎么养孩子，一下子还俩，做了父亲的26岁的涛，仿佛一夜间长大，蜗居在北风呼啸的租来的平房里，婴儿的哭泣此起彼伏，白天上班，晚上带孩子，一天天生活就像战场，硝烟弥漫，看不到出口。涛始终不敢买房子，哪怕是买一个小户型先安顿一家子，北京的房价从他能付首付，一直到他不敢奢望，从3000均价蹭到了天价，我说他太没有投资眼光，错过了买房的好时机，他淡然的说，姐，如果你一个人背负一家人的责任，你敢让自己发生意外吗？一旦工作稍有变故，资金链断，房贷奶粉一家人的生计怎么办？我沉默，的确我不能感同身受！涛2岁丧父与我相依为命，仰仗外婆有了一个风雨飘摇的家，从小我们就知道，除了不停奔跑，我们别无所依！
涛不幸染上了乙肝，奔走在无数求职的路上，不是简历不够优秀，不是工作没有能力，是过不了体检关！北京轻易不下雨，仿佛是为了应景，涛坐在邮政总局的大厅里，看着门外淅淅沥沥的雨滴，他给我电话，说，姐，体检了，我该离开了，这是意料中的结局，等待不过是不心甘，期待有奇迹，涛很绝望，我也是，上帝对我们似乎很苛刻，奇迹从来就没有发生在我们身上。
失业的涛找了一个太阳能厂，计算机工作，挣了2000多块钱，一家人过了新年。日子很沉重，希望依然有，深夜难眠的涛抚摸着两个小小的孩儿，告诉自己不能趴下，天无绝人之路。
新加坡公司可能是唯一一家不用体检的公司，他们被涛漂亮的简历打动，接受了涛的求职，涛走出国门的那一年，国家出台政策，不再歧视乙肝病毒携带患者，他们有工作的权利，可是涛已经走出了那段最为黑暗的时光。涛从不肯停下自己奔跑的脚步，从新加坡到美国，孩子借助爸爸工作的平台，以当地高中生的身份顺利考上理想大学学习建筑设计。
涛从事的石油行业很不景气，公司贱卖厂房设备，公司员工一裁再裁，总裁换了一个又一个，涛的职业生涯注定荆棘丛生。
新闻说，美国的经济下滑不亚于2008金融风暴，有328.3万人次申请失业救济金，涛马上要汇入这失业大军，签证到期，他将何去何从？想起北京那些艰难的岁月，涛应该能够淡然面对接下来的寒冬吧，毕竟有这么多的亲人在牵挂着涛，浓浓的亲情足够温暖涛那颗沧桑的心。
人是群居动物，谁都不可能孤立的存在这个世界，涛需要亲情需要安抚，被牵挂也是一种幸福，愿每一个前行者都有人牵挂。
