家楼下是个公园，有事没事的时候，会经常去走几圈，里面的花草树木、亭台流水，都颇为熟悉。让我印象最深并念念不忘的，却是一棵曾经长得恣意张扬的大树。
那棵树很特别，它紧贴着围墙而生，却并不妨碍它的雄壮和张扬。树下有一条沿着围墙的石头小径，小径的边上是条小溪。就在那棵大树枝叶最茂密处的下面，有一座三米左右宽的小型拱桥，小拱桥的另一头是公园的内循环路，行人较多，隔着路与小拱桥呼应的是座三连环亭，因为有亭有桥有流水，此处便成了公园里较为有特色的一角。某天晚上路过此处，看着傲然在这片小桥流水景色中特别张杨的大树，突然心生感触，于是驻足静观：大树扎根在小石径和围墙的窄缝处，根部直径却足足有七八十公分，枝叶繁盛，最底部的那根分枝似乎等不到长高就迫不及待地伸展出来，也足有三四十公分粗，由于枝芽粗壮密集且直接底部分叉，行人已无法在小石径上直行，除非从大树的树枝上跨越过去，而这显然对所有人都是个挑战。繁盛的树枝热热闹闹地斜展在小拱桥上方，恣意而张杨。那天路过也是因此驻足，只是不禁纳闷，如此一来，边上杂草丛生的小径看着特别荒凉，显然已长久无人行走，相形之大树的张杨就显得很刺眼。
说来也是奇巧，就在我驻足的第二天，再经过时，树的大部分枝叶已被生生地截去，留下三四米高的粗壮枝干，依然向半空伸展。第三天忍不住再去，枝干也不见了，仅剩下个大树桩。第四天，树桩也没了，截面还在，却宛如一个巨大的伤疤……
