阿诚是个哑巴，没人知道他从哪来，到哪去。只晓得他勤奋又踏实，也有人说，阿诚是被通缉的杀人犯，总之，越说越离谱，有些心善的老人也会说街坊们：“你们这些长舌妇，乱嚼舌，夭寿啦！”而阿诚只是笑笑，羞涩地抿了抿嘴，到这时，那些乱说的妇女们都会低下头，有的还会给阿成塞两个大白菜包子，仿佛真的知道自己少了几年寿命一样。
阿诚待一个叫丽儿的疯丫头极好，她是跟着阿诚一起来的，只是精神兮兮的，见人就大叫，时不时对阿诚拳打脚踢，每每这时，大家就劝他：“阿成啊，把这孩子送走吧，你虽是不能说话，那也能寻着好姑娘的。”阿诚摸了摸丽儿的头发，摇了摇头，久而久之，人们也不再劝了，只是时不时有人感叹：“这么水灵的姑娘，怎么就疯了呢？可惜了阿诚。”阿诚听到这句话，顿了顿，接着用毛巾给丽儿细细的擦脸，神色有些黯淡。直到有一天，阿诚家门口围了一堆人，阿诚从工地回来，心里咯噔一下，忙往人堆里钻，见着丽儿衣不遮体，倒在地上吐白沫，手边还有农药瓶子，发生了什么，不言而喻，他抱着丽儿，不管旁人，直往医院赶，不过，为时已晚，丽儿死在了去医院的路上，那时候她的意识似乎清醒了，他拽着阿诚的领子说：“诚哥，丽儿要去好地方了，你自己一个，好好过。”阿诚关了自己一周，就出门，挨家挨户的，将写好的东西发给街坊们，想要问出谁是罪魁祸首，却一点消息都没得到，不过他发现，东家贴了辆新车，西家买了三个彩电，还有买了新床的，装修房子的，戴着金首饰的，他一下子明白了，却仍问到了村长家，村长正在喝酒，还说着什么：“那姑娘滋味绝了。”语毕，满脸餍足，看见阿诚时，脸色刷一下就白了，但阿诚就像没听到一样，把写的东西给村长看，村长支支吾吾的也说不出什么，阿诚默默收起纸，出了村长的家。村长心惊了一会儿，又放松下来，心想：“听到又怎么样。他一个哑巴，又没有人证物证，能造什么次？”之后又去喝那珍藏的好酒了。阿诚这次回到家，就没有再出门。
警察将小巷封上警戒线，一群人在巷口围着，几个老人都哆嗦嗦地从巷子里出来，其中几个，出了巷口，两眼一黑，昏了过去。几个没昏的，警察问什么，也只是麻木摇头，什么都不说，仿佛哑了一样。“死了好多人！”“我听说那边村长死得最惨，哎，连人模样都看不出来了！”“我听王妈说，人都是被割了喉管，呦！那得多疼！那手法都是专业的！”“是啊是啊，不知道惹了什么人了，惨呐！”一个青年站在一旁听完，只是笑笑。
他驻立在一个坟头儿，冽冽的风也没将他的冷漠吹散，反而是冻了起来，他想起丽儿精神失常的原因，是因为他的沉默。彼时，他惹到了不知哪方的头儿，那人便找几个人将他的未婚妻，拖进了田野里，事后，丽儿求他去告；他，不语，垂下了头，后来丽儿几次自杀未遂，便疯了，见人就嚷，靠近田野就会呼息艰难，这时他才意识到事情的严重性，去求人作证，那些人都因为畏惧，不敢开口，有的还做了熊市的伪证，于是他恼了，怒了，杀人了，但早已无济于事。“其实我们都一样......”他开口，生硬又冷淡，有多久没有说过话了，从那时起，就闭上了嘴巴。不说，说也只是过错；不说，也都是怯懦，说出来的都是错，何必要说？舌尖上溃烂的愈发明显，他用劲咬了咬加强痛感，否则他会被内心的绝望冻僵，喉结上下动了动，再也发不出任何声音。他坐下，倚着墓碑，身形有些颓然。终于，他的手不可抑制的颤抖，泪水从他的眼角不断溢出，他抱着墓碑号啕大哭，没有听见远处的惊叫，也没看到闪烁的警灯。
“我自己一个，好好过。”他说。
一声枪响。
