学校组织综合实践开放日，欢迎外校同学和家长参观。我们班做的是普及艾滋病知识的探究，差最后一个活动：找一个人扮成艾滋病患者到街上举牌子索要拥抱，看路人的反应。直到最后一天，还没定下人选是谁。几个班委再前排扎堆讨论，突然茉安指向了坐在最后一排垃圾桶旁边的我，“让茉宁来怎么样，她挺合适的。”
“既然班长这么说了，就这样吧。”
当即，茉安转身走向我，“茉宁，你来演艾滋病患者。”
“好啊。”我很高兴，因为他们很久没有注意到我了。
我很认真的准备了，找了一个纸盒子，裁下一块纸板，把正反两面都贴上白纸。用记号笔在上面写下大大的“我是艾滋病患者，请给我一个拥抱。”“艾滋病”三个字特地用红色写出来。
口罩和帽子也准备好了，想到明天下午可以不穿校服代表班级站在那里，想想都有点小兴奋！
打了第二节课下课铃之后，大家撒了欢的冲出教室，有的去校门口接自己的家长，有的三三两两挽在一起到处逛展子。我脱下校服，戴好帽子和口罩，拿出昨天准备好的板子，有字的一面捂在胸前。我站在昨天早就看好了的地方——教学楼下的杨树下。
三月的北方，杨树刚刚开始飘絮，雪白而且柔软的杨絮，我喜欢追着它们跑。但我被告知，今天要站住了，不能跑，不能傻笑，要装的像一点。我真是不知道他们为什么要选我做志愿者？
我举着牌子，看着来来往往的人。但几十分钟过后，我发现自己像是站在一个玻璃缸里一样，别人都看不见我，或者是对我带有特别排斥的眼神。
一个小时过后，陪伴我的还是那棵飘毛毛的大杨树。期间有一个同学想要来抱我，她妈妈一把抓住她的手，把她拉远我，还说“别去，这个病会传染的，很危险。”并对我投来异样的眼神。
茉安也和王怡婷他们经过了一次，瞥了我一眼，“都一个小时了，她还站得住？茉安，你妹妹不赖啊。”“怕是一个拥抱也没收到吧，谁会抱一个艾滋病患者？”“哈哈哈！”
一个半小时，两个小时，我渐渐明白了，得艾滋病的人内心的孤寂，因为没有人理解，要是我一定会去拥抱的，我知道，这个病拥抱不会传染。但社会上还是会歧视他们，说与做之间总是隔着一道深深的鸿沟，目前能够跨越的人好少。
五点半，一下午毫无收获。再站十分钟，我就要收摊了。大家也纷纷回教学楼里收拾东西。
我渐渐低下头，这次被推举出来，不就因为我是班里的“艾滋病患者”吗。我多动，坐无坐相，站无站相，但我没有破坏纪律，我有写作业时叨叨和掰手指头算术的毛病，于是我被安排到了垃圾桶旁边没有同桌的最后一排，因为在那里不会影响任何人，我喜欢搞笑捉弄人，但不这样，我找不到我的存在感。当老师说：“你们不要理傅茉宁，三次不理她，她就被彻底打败了。”时，我的心情与现在是一样的，孤寂，不被理解。
“为什么你们都那么残忍？不就是一个拥抱吗？”一个男生突然拥上来，搂住了我的脖子。
我一时没缓过来，板子从手中滑落，掉在地上发出啪啦一声。
“谢谢。”眼眶发热，泪水再也忍不住了夺眶而出。
“因为我也是在死亡边缘徘徊过的人，我明白病痛的折磨。”
“但我，只是个志愿者。”
“别哭了，擦擦眼泪。”他像是预先准备好了一样，抽出一张纸巾递给我。
“同学，你叫什么？”
“五年级六班，赵文彬。”他向教学楼跑去，声音越来越小。
