十月的乡村已是深秋，辛苦赶回来的人，就像北埂之渠里浑浊的水，几天时间就渐渐流尽。村庄又恢复了平常时的宁静，秋风静，秋阳也静，连行走在村庄里的老人，小孩，脚步也变得轻轻地。
在我返程的前两天，母亲扛着挖锄挎着畚箕去了屋后。靠近渠底的紫薯，七月的盛夏里，没有被烈日晒干，却静静地闷死在水中。但地不会闷坏，现在那里成了绿豆的温床，上面沿着渠帮还有十几棵紫薯禾，立在节日的喜庆里。母亲手中那杆挖锄，被岁月的沙砾磨圆了双角，但没有磨钝银色的锋芒。挖锄起落间一棵紫薯拽起，成了一堆堆疙瘩，毛乎乎地拖沾着泥土。
我走的时候，挖出来的紫薯都已装进一只蛇皮袋里，像一件待邮寄的包裹。母亲说要不是水淹了应该能挖七八袋，那样就可以多带点走。我说再多也有吃完的时候啊，尝尝这个味道，也是行了。我伸长脖子朝袋子里瞅瞅，紫子紫母拥挤在一起，重重叠叠，依旧沾着泥色。问母亲能洗干净吗。母亲说有泥比洗干净更耐放，回去晒几个日头泥就掉了，不会有水骚味。
我相信母亲的话，那是经验，都是从生活中悟出来的。
氽紫薯不是什么美味佳肴，做法也极其简便，无须那些花头的烈火中翻炒，也无须滚锅烫油中煎熬。锅中倾入适量清水，寂静中等待沸腾的声音，像等待一声遥远的呼唤，等到清水开花，等到“咕噜咕噜”声响起。放入除皮切成片的紫薯，盖上盖子，让白水热烈拥抱着同样是白色的薯片，在沸腾中，天地之物便有了一场轰轰烈烈的爱情。当液体渐渐交融了固体，水由清变浓，有了色彩，有了味道，有了丝缕的牵挂。
一碗氽好的紫薯，简单得只需挑点食盐，在短暂的时光融化。无需什么油腻，无需什么味精，无需什么香料。加什么调味品都让质朴的味道失真，都是累赘，都是画龙添足，都是多此一举。
汤已经很浓，熟透了的紫薯变得娇嫩，变得弱不禁风，筷子轻轻“哄”起一块，浅浅地尝一口，那种香，绵，软，糯，让杂陈的味蕾立刻活跃起来，让思绪的网铺天盖地地盖落下来。
能引起家乡情结的不是他乡的美景，也许是一件身边的旧物，也许是一个念想，也许只是味蕾上的一次享用。
