​何字何认

先来认识一下五个法帖中的“草”字。

大篆，出自石鼓文：

小篆，出自邓石如《白氏草堂记》：

行书，出自黄道周《自书诗卷》：

草书，出自《草诀歌》：

草书，出自王铎《王屋图并诗》：

从篆到楷，“草”字变化不大，石鼓文上的“草”字是四颗小草托一轮朝阳，朝气蓬勃又天真浪漫。相比之下，小篆则简化成两颗小草，弱小无助孑然自怜。黄道周的行草“草”字保留了篆书的字形，于拙朴中欹侧多姿且雄健奔放。《草诀歌》中的“草”字中规中矩。王铎的“草”字清逸奔放而又沉静俊雅。

风言风语

草是草本植物的统称，是低等植物。生来卑微，匍匐地下，时被践踏。但草的生命力顽强，所求甚少，一场春雨，便蓬勃而起，即便身处夹缝，也能顽强生长。

在古代诗词戏曲中“草”是一个常见文学意象。“野火烧不尽春风吹又生”的“离离原上草”，生机勃勃；“以观沧海”见“树木丛生，百草丰茂”，又何等雄浑苍凉；游子吟唱“谁言寸草心，报得三春晖”更是“诗从肺腑出，出辄愁肺腑”。当五柳先生不再为五斗米折腰，“种豆南山下”看“草盛豆苗稀”，此情此景，“衣沾不足惜，但使愿无违”。昆曲曲牌《寄生草》、《甘草子》、《草池春》带个“草”字，《牡丹亭》唱词中“草”字更是比比皆是，如寻梦中杜丽娘唱道：“（江儿水）似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。”深闺女儿，好不哀怨。古代知识分子常谦称自己的书斋为草堂，即是一种清高姿态，又是一种自怜自艾。杜甫有诗曰：“万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪”。成都有杜甫草堂，是杜诗爱好者必去打卡的地方。

有些书名含有“草”字。

《草叶集》，其自由奔放的热情，汪洋恣肆的豪放，一泻千里气势，曾让一个少年热血沸腾，很多年后，诗集的内容全都忘了，记得的，也只是热血沸腾，而今早已风平浪静，心平气和。

《本草纲目》，一部伟大的博物学著作，其中“人部”非常有趣，真心叹服古人有那么多的活泼顽皮的想像。只是后人当了真，尤其是现代还有人深信不疑，却是十分荒唐，这倒怨不得古人。现代人要学习的不是古人的定论，而是要学习古人的探索精神，既不要诋毁古人，也不能对古人盲从。面对各种文化遗产，我们需要的是科学的态度和科学的方法。

《草与禾：中华文明4000年融合史》，这是我最近读的一本网红书。作者以“偏向草原文明的视角”，“意欲对中华文明融合过程进行一次整体上的简要梳理”，而我的感觉其中的观点似是而非。颠覆认知，语不惊人死不休，是这类似是而非网红书的营销套路吧。作者似乎是受到勒内·格鲁塞《草原帝国》的影响。读此书时我不由自主联想到另外两本书，一本是卡尔·齐默的《病毒星球》；另一本是贾德·戴蒙的《细菌枪炮与战争》，这种联想意味着某种暗示，但却不好明说。有时候我们明明知道有些观点似是而非，明明知道真实的情形是怎样的，但就是不能说破，更何况“明明知道”只是自以为的“明明知道”，说不定“明明”真的不知道自己不知道呢，所以不说破自有不说破的好处。

《徒然草》，六百年前日本僧人吉田兼好的微博、朋友圈。有的贴在墙上，有的写在佛经背面，由后人集结成书。其中有不少段子非常有趣。比如这一段：静然上人腰偻眉白，颇有高僧风范，有一天去大内参觐，西园寺内大臣赞叹道：“此相貌当真可敬！”仰慕之情溢于言表。资朝卿在一旁冷言冷语说：“不过是年老罢了。”第二天资朝卿同学就给内大臣献了一条脱毛老狗：“此相貌亦可敬也！”这真是一枚毒舌！不过倒也是一种提醒，岁月只能让人衰老，也许只有终生学习才能让我们抵御老朽。

《阅微草堂笔记》，纪晓岚晚年编写的短篇志怪小说集。自古文人骚客喜说鬼话，这《阅微草堂笔记》更是鬼话连篇，且口味颇重。即是鬼话，可说可不说，可听可不听，可信可不信，不必较真，无须较真。闲来无事，读一两段，权当消遣。