回到了故乡。

清晨，总爱坐在老藤椅上，捧一碗清茶。

茶是寻常的茉莉花茶，白瓷碗沿有一道细纹，像极了岁月不经意间留下的痕迹。碗中的茶叶舒展沉浮，袅袅热气升腾，模糊了窗外的晨光。

记得儿时，祖父也常在廊下喝茶。他的茶碗是粗陶的，碗底积着厚厚的茶垢。那时的我总嫌那茶苦涩，祖父却笑着说：“苦尽甘来，才是人生。”我不懂，只顾着数檐下燕子衔泥，看蚂蚁搬家。如今想来，那些平淡的日子，竟是最珍贵的时光。

茶凉了又续，续了又凉。

窗外的梧桐绿了又黄，黄了又绿。街坊邻居换了一茬又一茬，对面的老房子拆了又建。唯有这碗茶，依旧飘着淡淡的茉莉香。

有时想，人生何尝不是一碗茶？起起落落，浮浮沉沉，最后都归于平静。

正如麦家所言：“人生无常，苦有常。但是，别害怕苦，不苦的人生肯定不甜。”

苦难是人生的一部分，正是这些苦，最终让我们品尝到甜。

玉兰花绽放，又凋落了。

茶碗里的光阴，慢得几乎要凝固。

转眼间，我也到了当年祖父的年纪。偶尔在镜中瞥见鬓角的白发，竟与碗中漂浮的茉莉花瓣有几分相似。这才明白，所谓人生海海，不过是一碗茶的时光。

苦也罢，甜也罢，终究会化作唇齿间的一缕余香。

窗外的阳光斜斜地洒进来，茶碗里泛起粼粼金光。

轻轻吹开浮叶，啜饮一口。茶已微凉，却别有一番滋味。就像这人生，冷暖自知，苦乐自尝。