一曲阿飞正传，谱写了一颗孤寂的心，无处可归。王家卫用自己特有的电影魅力将这个不会落地的飞鸟形象刻画的淋漓尽致。旭仔狂妄不羁，游戏人生，游荡于各种女人之间，看似浪荡公子，却终究是那个渴望亲情的单纯小孩。张国荣将人物形象内心的孤独与骄傲，空虚与寄托表现的丰满有余。
影片一开始，旭仔对着苏丽珍用慵懒的语气，自负有傲慢的台词说出经典的“一分钟爱情魔咒”便足以看出他将女人玩弄于股掌之中的能力，任何女人对于他的魅力都无法阻挡。他清楚地将世间一切看在眼中，“要记得的永远都会记得”，却又以一副玩世不恭的态度对待着一切。他是聪明的，他聪明到甚至可以知道自己这只鸟将在什么时候落到地上，结束自己悬浮在天空的一生。这就是旭仔，他的一生就像那只没有脚的鸟，随处飘荡于尘世，用女人来弥补空虚的心灵，然而在感受到了自己身后的眼睛的时候，这只鸟儿终于找到了根，不愿再飞了，于是他坠落到了地上。对于这只飞鸟来说，这才意味着安稳，平静，找到了真正的寄托。
孤独是王家卫电影的老朋友，没有完整故事情节，没有剧情衔接，有的只是出色的美术设计与富有鲜明特色的摄影方式、镜头语言。用一个个片段，一点点小细节，将我们引入影片情境，也让我们找回已经渐渐被遗忘的现实生活状态。旭仔在床上闲散慵懒的躺姿，随意翻动身体的神情，将一个无处安放的灵魂完整的呈现在我们眼前。经典的独舞一段中，精妙的摄影镜头，极富张力的音乐，韵味十足的舞蹈，沉醉迷离的眼神，醉生梦死的氛围，从肌肤深处发出的诱惑与欲望都使这个画面成为教科书式的里程碑。车厢中对人生总结式的独白对话夹杂着忽明忽暗的灯光，道出了旭仔虚无缥缈的一生，只想留下自己人生中最后的景色，“这只鸟其实什么地方也没有去，它从一开始就已经死了。”不曾飞起，落地便无从说起；不曾认真活过，人生又谈何结束。
我们渴望找到在社会中生存的价值，找到自己的位置，社会有时会剥夺我们的机会，于是我们苦苦挣扎，徘徊在世间，最终无疾而终。雀鸟飞起，终将坠落，但遨游的景色应该是绚烂的，只要肯飞，就是活过。
