当街上灯笼高挂，车流渐少，花市繁忙，我就知道年关临近了。办公室里同事亲切的问候：抢几号回家的车票，讨论着今年回家给父母多少红包，分享着彼此淘到优质的年货。街头巷尾的早餐店宵夜档，也陆续贴起"春节休假"的标签，所有话题都围绕着"年"展开那一刻我们都有了共同的期许：早点干完活，回家过年。
我觉得真正的年味，不是在大年初一的拜访问候中，也不是在除夕的年夜饭里，而是在年前的十天半个月里。
回家的心是从12306开放春运售票那一刻被燃起，和小伙伴们一起讨论着今年抢几号的票，是坐高铁还是你们开车我蹭顺风车。从小到大我对过年的热情丝毫未减，有一群从孩童玩到现在的发小，是真挚又浓烈的情感让我依旧期待过年，盼望我们一起的每一年。从抢到票那一瞬间，收拾回家的行囊，托着行李穿过拥挤的人群来到进站口，再和家人一起赶集置办年货，这些就是年味。
回家的这段路是常年崩波在外游子最温柔的旅程，路的那头有热气腾腾的饭菜，有你挚爱的亲友在等你。农村的年味要比城市浓厚的多，村落里的烟囱冒出缕缕白烟，窗户外飘来熟悉的"扣肉香"，端着碗筷从这头走到那头吃"百家饭"，这就是村里的人情味。镇上的年货大集，大人小孩都爱去，很多店铺开始做"门面工程"换了漂亮的装潢，只为迎合一波从大城市拥涌回来的年轻人。
小时候就喜欢跟在爸妈的身后，拽着衣角在人群穿梭，买对联，买新衣服，买小鞭炮，平时很少能吃到的零食借着过年的名义也通通安排上。妈妈的细心体现在每一个细节里，从家里烧黑的煤油灯到春节对联的祝福语再到亲访友的礼物，她一一细数。在寒风中和摊主砍价，和熟悉的店主寒暄，在一片欢声笑语中达成一单单交易。置办的不仅仅是年货，还有对新年的憧憬，是我们必不可少的仪式感。
在农村，除了置办各种年货还会自己做一些过年"战利品"，比如"松糕"寓意来年手头松驰，有余钱。还有自己做"艾糍"，有甜味和咸味，过年祭拜神明会用到，每次也会多做一些用来送邻里送亲戚。除夕当天一家老小也分工忙碌起来，奶奶会在她养的众多鸡中挑选出最肥美那只，送来给我们拜年，妈妈就负责厨房的忙碌和准备饭菜，爸爸负责搞灯火灶台，我和弟弟就负责门神对联的撕和贴。那时候没有信息的打扰，也没有工作的烦恼，一家人安静又忙碌的待在一起为即将到来的新年做充分准备。时间在此刻仿佛像静止了，家人常伴，灯火可亲，幸福也在此刻变得具象化。
除夕的夜晚家里灯火通明，小孩天未黑就洗完澡换上新衣服，那时候买衣服总想挑个口袋的，这样就能装下在大人那里讨来的红包。天色稍晚些，大户人家就开始放烟花。烟花在我们一声声"哇哦"中在天空绽放，仿佛在像大地宣告新的一年已经到来。紧接着就是鞭炮齐鸣，大人们要在十二点前往村里的祠堂，老早祠堂前就排起队，大家都想争着上第一柱香。随着除夕鞭炮声的消散，岁月的年从这里真正开始，心里的年从这里开始画上句号。
一旦过了年初一，就觉得心里空落落的，有一种没有来由的失落感。我想可能人就是在最接近幸福的时候，才最幸福。常年在外忙碌的游子，每天都是被生活推着往前走，只有到这时候心里才会生出最真切的期盼。
