今天轮到我家负责班车押送。下午护送孩子们去学校的路上，我环顾车厢时忽然发现，满车家长中只有我一位母亲，其余都是爸爸们。望着窗外掠过的梧桐树影，心底不禁泛起涟漪——这或许是最后一次参与班车护送了吧？毕竟下学期孩子们就将转回小区内的校区，这段穿梭于城市脉络的独特上学体验即将画上句号。
指尖无意识地摩挲着安全带，忽然意识到自己的失策。两年间十余次轮值押车，竟从未让先生参与体验。那些清晨薄雾中等待班车的困倦，雨天疏导孩子们有序上下车的忙碌，还有车厢里此起彼伏的童言稚语，本该是父母共同珍藏的成长记忆。此刻才惊觉，先生对于孩子这段求学旅程的认知，始终缺少了班车这个鲜活的切面。
这何尝不是我们家庭生活的缩影？昨夜辗转反侧时梳理的种种思绪重新浮现眼前。从学科辅导到兴趣班接送，从家长群沟通到假期规划，生活的天平早已在不知不觉中倾斜。即便先生近在咫尺，孩子仍会绕过沙发那端的父亲，执意要等正在厨房忙碌的我答疑解惑。这种惯性依赖，或许正是我们长期分工模式结出的果实。
暮色渐浓时分，我望着后视镜里渐次亮起的车灯，终于理清了思绪。是时候召开一次真正的家庭会议了——不是往常那种随口提及的"有空聊聊"，而是要郑重其事地摊开所有教育事务，像拼图般重新分配每个板块。数学思维训练可以交给擅长逻辑的爸爸，亲子共读时光不妨由他主导，而校车接送的珍贵机会，更该成为父女专属的特别时光。
归家途中，车载广播正播放着轻快的钢琴曲。我忽然想起教育专家说过的话："父母角色的差异性恰是给孩子最完整的爱。"或许这次班车押送任务的结束，正是我们家庭协作模式新生的开始。当车辙印痕逐渐淡去时，那些共同守护的温暖记忆，终将在新的道路上绵延生长。
