家乡，我再也不想回去了。
城市，我生活习惯了。我不屑与农村里那帮泥腿子的堂兄弟们打交道。每天，他们农活后背锹拿锄回家，衣服沾满泥白和草青、身上散发那股田泥和汗水的混合的味道。说话时，嘴巴如百年的烟囱，喷出浓郁的旱烟味。这股味道令我头晕，胃内如狂龙闹海翻云覆雨，恶心做呕。
农村里处处落叶，狗叫鸡飞、满地猪粪、一不小就能踩到幸运之神赐给大地之母的营养成分。那里残砖烂瓦、新房旧屋，它隐藏在广西灵山县众多不为人知的山坳里，名字叫双角。
我已多年不回，甚至连老祖坟都不知道在哪里？
清明时，直系亲叔来电话说：“老奶想要回老家一趟。”
老奶九十五岁，新中国成立后生了五个。可惜，我爷走得早，遗留两儿三女。她独自在老家的土坯房子里，番薯、芋头、萝卜、青菜的将孩子拉扯大。如今虽银丝白发，身体依旧硬朗。不过，她身体再好，想必也经不起摩托车山野之路的颠簸。最终，我决定开车送老奶回老家。
汽车离开市区，进入山道。
前一天，老天下了一趟大雨，搅浑山林里的山路，湿漉漉的。红浆泥路很滑，车子经过时就像抓在手里的泥鳅，哧溜一下溜出去。
车子穿山越岭颠簸了四个小时。
终于，回到这个陪伴我长大的村庄，我们落脚在大哥家。回老家付出的代价就是车身多了千丝万缕的纹身，还有黄泥打蜡。庆幸的事情，老奶回到家还活蹦乱跳的，到处找亲人嘘寒问暖。
我坐在一哥的别墅里，听他说独自装修的别墅故事。没过多久，老奶走过来拉我的手说：“老八，我们去看看老房。”
太阳即将落山，赤红的晚霞即将离别夕阳。我想让她明天再去，可是她有点迫不及待。无奈之下，只能牵着她的手走去老房的路。
老房建造在半山腰，要十五分钟脚程。
半山腰的小村落是被勤奋的先祖用双手将大山砍掉一半，铺上青石板路，筑红沙胚房，盖上青瓦，点亮油灯，这里成为了我们邓氏的繁衍之地，一直到我们这一代，下一代。
老房的青石路年久失修，断裂或者被崩碎的，残缺不全。下雨时，一小坑一小坑的水洼，如碎掉的玻璃块镶嵌在路面炫丽非常。这片老宅大多数已经崩坍，土坯砖头堆砌原地，腐蚀掉的横梁仍然挂在哪里，原本的空房长出一丛纵的翠绿，点缀无数星星，还能看见一些老鼠追逐过的脚印。
“砰！砰！砰！”
老奶的双脚依然有力，踩断裂的瓦砾嘎吱作响。她的脚步很小，轻轻地走在墙边过，生怕踩坏烂泥墙。
她一手拉着我，一手摸着曾经的老房砖瓦。手触时，泥粉如雪纷纷落下。干枯的手掌慢慢地抚摸墙体的坑坑洼洼，沙屑不断从墙上滑落沙沙作响，呈现一道浅浅的指痕。她拽一把将要脱落的泥砖土屑，然后用她的手绢包裹着，揣进口袋里。
老奶的意思谁都懂，我也不言语。
她转头望了四周，深深叹了一口气，站住脚跟，凝望被岁月风化的老宅。老房的故事，她给我们讲了千百遍。这老房是爷走之后，她建起来的。
那时，她才三十几岁，带着五个孩子。房子的泥砖是堂兄弟们一块一块帮她从田里挖土筑砖，然后叠成的房子。解放后，分得五亩水田。春耕时，老奶独自无法忙得过来，也是堂兄弟们齐手齐脚一起将五亩水田耕种完，秋收时，大家又帮老奶将稻子收割晾干，储备过冬的粮食。直至，父亲、姑姑、叔都长大了，爷爷辈都老了才放下。
落日的余晖终于落幕，渲染在老宅的黄昏红退入漆黑。农村里亮起一盏盏电灯，我和老奶、叔一家，还有三伯父一家都聚集到大伯家大院里吃饭。大伯端上自酿的米酒、杀了一头大猪、宰几只大阉鸡，做了几大桌好菜。三十几位堂兄弟撩起裤管，赤裸着脚丫，高举酒杯在荔枝树下痛快畅饮。
一顿好酒，我喝了三斤。通红的脸，我醉了。甚至，没有意识，谁将我扛上床，盖上被子。这么多年在外闯荡，我从来没有醉过，一般清酌几杯。如此敞开胸怀畅饮还是人生第一次。
几天过后，启动汽车将要离开老家。叔站在二哥门口的田坎上，眼望远处种植漫山遍野的荔枝的山头。他深深抽了一口烟，长长地吐出。上车，我驾车离开。车痕很深，毕竟它承载着重量。
二十载流年易了颜，少年时代被残迹改变。昔日的青春已经不见，如今剩白发一堆回忆从前。
