卷毛留在我印象中的样子，是立着上半身趴在酒店房间的窗户上，好奇地看着窗外。
我在它身后蹲下来，从它趴着的视角看出去，外面是县城杂乱的民居鸽子楼，有的建筑没有粉刷，裸露着暗红色的建筑砖体，有的仅仅用白灰粉刷了阳台。阳台上空无一物，有些胡乱晾晒着衣物，有些堆放着乱七八糟的杂物……
我看着卷毛很专注的样子，觉得可爱极了。于是就拍了这张成了唯一永远的照片。
最初，卷毛是无名的。父亲从街上挑回来的时候，它一身黄毛，耳朵耷拉着。刚进了院子，还没从笼子里放出来，它就友好地摇着尾巴冲家人们张望。“爷爷，它感觉是回家了……自来熟啊！”欢仔盼望着有一只狗。终于盼着回来了，一边牵父亲的袖子进门，一边高兴地叫起来。
小狗本来就好养，在农人家里就更加好养了。家人吃什么，剩下什么它就吃什么。没什么好东西喂，它也照样自己好好地长大。
老父母身边除了两三个上学的孙子，也没有其他牵挂。多一只狗，就如同添了一个家庭成员。平常一家几口吃饭，它就乖乖地趴在旁边看着。老人小孩偶尔丢一块骨头，或者夹一块肥肉一片青菜，它就过来添吃干净了，又乖乖回原地趴着，双眼继续乖乖地望着。因此一家子就特别在乎它。
有时，村里屠户杀猪卖肉，父亲早早去买一点骨头或肉，就顺便带一副猪肺回来给它煮着吃。每天早上，父亲早早把它牵到村口的树根底下去做做记号，顺便放松撒欢一下。晚上，要里外检查一下，确保它回家了才会锁上院门歇息。
寒暑假里，天气晴朗的时候。欢仔几个孩子就带着它，跟着父亲的尾巴爬山过河遛田野。下雨天里，父亲就坐在门里，老人孩子都喜欢顺一顺它的毛发，肉紧地抓一抓它厚实的肩颈肉玩一下。
日子渐久，它就不知不觉长大了。它个头不算高大，全身的黄毛里夹杂少许棕褐色，浓密而曲卷，显得很健壮威武。平日里，它先在楼上楼下来回巡视两番，偶尔抓一两只老鼠摆弄着玩一玩，然后再到村子里雄赳赳地溜达两圈。欢仔等几个孩子亲热地唤它“阿黄”。
我们过年过节回老家，它就和老父母及孩子们在院子门口眺望着，老远看着车子驶近，就“汪汪汪”地欢吠。没走进院门，它就兴奋地扑过来，立着身子恨不得要跟每个人拥抱一样。你若嫌弃推开，它就没皮没脸地用头脸和身子往你腿上蹭。
有一次回老家过节，大家只记得忙里忙外地招呼着喝酒吃饭。等亲朋都走光了，才记得好像没见阿黄。“生气了，我真的生气了！它去和宗贵家的打架，伤着眼睛了……哎---硬气得很，被咬伤了眼睛它还是咬着人家的腿不松口。这回伤到自个了，没办法，咱们比人家小个很多嘛。”喝了二两的父亲说起话来，显得瓮声瓮气。
听说宗贵家的比它高大出一个头，是村里最大最凶的狗，平时都得用锁链锁着。父亲说，把它领回来的时候头上全是血。父亲把它紧紧抱在怀里，用土制的消毒水给它消毒。
“那个痛啊！它死命挣扎呢……不让人靠近。……那哪行？我得救它！”父亲描述着当日的情景，历历在目的样子。
“你不怕它痛得忍不住了咬你？”我们问。
“它和我亲着呢！不咬人，从不咬人！”父亲骄傲地说着。带我们去看受伤的阿黄。
我们都涌到边院里去，看见它四肢和身体都趴在地上。另一只眼睛完全黑肿成一团，周围结着血痂。另一只独眼眨巴着，尾巴无力地摇了几下。孤零零的样子。看到此景，过节本来还喜滋滋的大家伙，一下子都显得忧心忡忡的了。
再次看到它的时候，是在大少爷的视频里。那次是父亲去世前的一个星期。那时候，大家已经不知不觉叫它“卷毛”很久了。
谁也不知道，父亲和它将在某一天，永远在我们的世界里消失了。
其中在一个镜头里，父亲一边吃饭，一边开心笑着夹东西喂它。另一个镜头里，父亲坐在院门口的矮凳上，用两个瘦弱的膝盖夹着它的颈肩，用干瘦的双手肉紧地来回抚揉着它仰起的头脸。父亲和母亲都笑得像个孩子一样。
最后一次见到它，就是给父亲办完后事之后。母亲先是住院，然后住进了养老院。我们都各奔东西进城了。
老家再也没有人了，我必须带着它进城。我带它去洗澡，给它拴链子。它每天在楼上的阳台上哀吠着等待我回家。它似乎住不惯楼房，整天要我带着下楼溜达。
拍这张照片那回，是我带着它回来给父亲销户籍。当晚住在县城的一个酒店里。它好奇地趴在窗户上向外看，也不知它看到了什么？
最后，我们一起回到南宁市。在某一天里，卷毛从哥哥家里莫名其妙地消失了，从此不知生死。
