天空一片灰白，细如牛毛的雨扑面而来，沾在脸上，睫毛上，迷离了双眼。远处，一人一狗，正在缓缓走来。
首先印入眼帘的是一顶破草帽，遮住了半张爬满皱纹的脸。藏青色的布衣敞开着，露出里面不知打了几个补丁的小马褂。两只手背在后面拉着一根绳，绳的另一端是栓着个小车，确切的说，应该是个木板，下面有四个轮子。一动就发出嘎嘎地声响。
狗就跟在老人身旁，慢慢地走着。雨打湿了狗的毛发，毛有点微卷。大部分的黄毛中夹杂着些黑毛，黑毛中又藏着些白毛，毛尖上挂着小小的雨滴，亮亮的，像披了一层白光。走了走，狗抖了抖身上的雨水，极其缓慢的左右晃了晃，仿佛已用尽全身的力气。
一个上了年岁的人和一只上了年岁的狗慢慢地接近了垃圾站。
到了后，老人冲着狗喊了声老伙计，人与狗双目直视了几秒后，狗突然一个挺身，跃上了垃圾车。趴在众多的垃圾中，用两只前爪翻腾着，遇到塑料瓶之类的就用鼻子拱到一旁，然后看一眼老人，好像再说，看，我多厉害，我先找着了吧。
老人也拿着根从垃圾堆中找出的铁棍子左翻右翻，翻到有用的，就装在个蛇皮袋子里，没用的，就继续扔在那儿。时不时的看一眼狗，将狗找到的瓶子也装进袋子里。
突然，一个白色的一次性餐盒映入老人眼中，老人打开一看，是一份吃剩的快餐，还有一大半都没吃。老人端着盒子走下垃圾堆，放在地上，摇摇手，招呼着他的老伙计。狗用鼻子嗅了嗅，吃了起来，吃的很慢，牙已经不中用了，硬骨头已经咬不动了。
狗吃完后，就趴在旁边休息，很安详。渐渐地，眼皮坠了下来，努力的睁开，慢慢又合上，耳朵也耷拉了下来。
老人继续刨着，等差不多装满后，拍拍狗的头，狗就爬起来，和老人一起回家了。
这就是老王和小卷毛的日常生活。
老王来这个小镇整整10年了，可是谁也不知道老王究竟是打哪儿来的。也有人问，但是什么都没问出来过，一问到这个问题，老王就闭口不谈，沉浸在自己的回忆里。
在小镇的边上，有一个废旧的汽车修理厂，里面有一间小房子，老王就住在这里。
刚来的时候，老王和谁也不说话，镇子上的人还以为老王是个哑巴，还有好心的徐大娘经常给拿点吃的什么的。
有一次，老王翻垃圾时不小心被碎玻璃划了个口子，血冒了出来，徐大娘看见了，忙转身回家里去拿药来给老王处理伤口，一边走一边说：“哎呀，怎么这么不小心呢，伤口怎么这么深啊，要不去打针破伤风啊！”老王摇摇头。
“那你忍着点啊，我先用碘酒给你消个炎。”老王点点头，在整个过程中一声没吭，只是皱了皱眉。
“好了，我这也给你包好了，也几天就别见水了啊，好好歇着，一会我给你拿点吃的。”徐大娘说到。
老王嘴动了动，一副欲言又止的样子。“怎么了这是？”徐大娘很是奇怪的问道。
“谢谢！”
徐大娘简直是惊呆了,“哎呀妈呀，原来你会说话啊，那咋不说啊，这都半年了，可真能憋的！”
老王终于接纳了自己成为这个镇子上的一员。而老王和小卷毛的故事也是由徐大娘开始的。
小卷毛是徐大娘家的老狗下的崽儿，看老王一个人孤孤单单的，就送给老王了。
老王很喜欢这只狗，它的毛有点卷，就给它起了个名，叫小卷毛。
小卷毛的到来让这个小房子多了许多欢乐。老王经常摸着小卷毛的头，和它说说话，小卷毛也就静静的享受着来自主人的顺毛。
一人一狗每天都去捡瓶子，日子就这样慢慢的过。
有一次，小卷毛在路边上找到了一块肉骨头，刚叼到嘴里，从旁边冒出来了好几只狗，以一只狼狗为首。这只狼狗平时是镇上的一霸，几乎镇上所有的狗都害怕它。狼狗恶狠狠地盯着小卷毛，龇牙咧嘴的，嘴里呜呜的叫着，随时准备冲上去。
小卷毛身体都在发抖，还是没放开肉骨头，小眼睛可怜兮兮又很紧张的左顾右盼着。
就在狼狗扑上来的一瞬间，老王不知从哪儿冲出来了，一板砖拍上去，直接把狼狗给拍懵了，摇晃着脑袋发出凄惨的叫声。老王大喊一声：“来呀，看我不打死你！”狼狗夹着尾巴赶紧就跑了，其它狗也跑了，老王一把抱住小卷毛顺着毛，拍拍脑袋安慰着，小卷毛就像一个受了委屈的孩子钻进老王怀里，寻求安慰，时不时的抬头舔舔老王的手。从此以后，小镇上再也没有狗敢找小卷毛的麻烦了。
小卷毛慢慢地长大，变老了，老王还是照样疼着小卷毛，不过现在老王已不叫小卷毛了，而是叫老伙计了。
他们已经很有默契了，一个眼神就懂了。他们时常就那么默默的瞅瞅对方。
一天，他们照旧去捡垃圾，老王看到路中间有个瓶子，看了眼没车就去捡了，老王刚弯下腰就有辆车冲了出来，车速很快，小卷毛汪汪大叫，但还是来不及，就在这危急的时刻，小卷毛爆发出了一股惊人的力量，冲上去撞来了老王，自己被车给撞飞了。
老王呆了，冲上去抱住小卷毛，拍拍它的脑袋，鲜血染红了老王的衣服，也染红了老王的眼，小卷毛挣扎着看了一眼老王，看着老王没事，安静的闭上了眼。
老王把小卷毛葬在它最喜欢的山上，每天都去陪陪它。
没有了小卷毛，老王更加沉默，孤寂了，没过多久老王也走了。镇上的人把他葬在了小卷毛的旁边。让他俩继续在一起，不至于太孤单。
老王和小卷毛就在那座小山上安息，陪伴着彼此。
