一

荏苒时光，匆匆而过，又是枇杷成熟的季节，而我，只能在记忆里思念它的味道。

五月的阳光，洒在老屋门前的梨树上，洒在石榴花上，投下影影绰绰的光影，父亲坐在屋檐下的躺椅上，双手无力的放在胸前，眼神颇为暗淡，就这么静静的坐着。

母亲把饭做好了，盛在小碗里，有平菇、白菜和豆腐。准备喂父亲，我说我来吧。我从母亲手里接过饭碗，和一条手绢。喂父亲吃饭，这半碗饭吃得还算顺利，除了偶尔唇边粘着一两颗饭和点点汤汁，我用手绢轻轻擦去。

小半碗饭，我用汤匙一点一点喂父亲，父亲吃得很慢很难，这样看着父亲慢慢的艰难的咀嚼着。那一刻，我觉得，似乎，父亲多吃一口，希望就会多一点。看着半碗饭快吃完了，准备再盛点，父亲摇头示意，不吃了。我帮父亲擦擦嘴唇，父亲继续斜斜的躺着，看着门前那棵石榴树，或许可能已经看不清。母亲平静的说，今天吃得可以。我不知道母亲的话是不是自我安慰。

待父亲午睡时，母亲准备清洗父亲的枕套，而我却看到了枕套上一大片血迹。母亲说，父亲时不时的流鼻血。事情竟然到了这么坏的地步。

这是17年前的五一节回家的场景。这一次，竟是今生最后一次见父亲。

二

备战高考的岁月，紧张而又有节奏。放学吃过饭，又像往常一样，到教学楼后面，操场边上的梧桐树下背书，那天，我带的是高二历史书，封面是黄色。

没过多久，燕同学从宿舍急急忙忙的跑来对我说，你家里打电话让你回家，你爸爸有点严重。一刹那，来不及细想。跑去班主任邹老师家，敲门，给他说明缘由。邹老师关切的看着我，说“这么晚了，你一个人得行不”？我说姐姐来接我。趁着天还没黑，赶到汽车站，坐上车去姐姐上班的地方，和姐姐相遇。准备第二天坐火车回家。

一路上，我只侥幸的想着“父亲严重了，只是严重了”。一个小时的车程，犹如一万年。见到姐姐时，姐姐虽然很平静，但是眼眶泛红。关于父亲，我们都什么也不说，一种不安涌上心头。但我，还是抱着一丝幻想。我们准备第二天七点的火车回家，那漫长的一夜……

绿皮火车穿过几个山洞，弯弯绕绕的终于停在村庄的山脚下。当我下车，一眼就看见早早等在站台上的两位姑姑。心，凉了半截。但我仍旧幻想着“父亲只是严重了”。正当我还在幻想的时候，表哥背了一个大大的竹篮赶火车，和姑姑说要去买菜。彻底将我的幻想打破，村里只有遇到大事，需要办宴席才会派人去镇上买菜。

原来，我的父亲，真的不在了。

姑姑，姐姐，我，一路走着。我默默无语。爬上山，快到家的时候，姑姑停下脚步，对我说“你爸爸不在了，你妈妈让我们来接你，就是想提前和你说说，找先生瞧过了，家里不能有人哭，是哭不得的”。

我知道，在农村，“先生”意味着权威，“先生”说不能做的事就一定不能做，“先生”说要做的事就一定要做。眼泪不由自主的流下来，不敢哭出声，只敢抽泣的压抑着让眼泪肆意流淌。姑姑说“儿啊，你要听话”。哭过一阵，尽量控制自己，继续走，不远处就是家。

老屋门前的梨树下，赫然放着一口乌黑发亮的棺木。几位舅妈和嫂子，正在邻居家的屋檐下忙活着，我知道她们是来帮母亲的。她们见我回来了，问道“黎明，回来了”。我的小名，与众不同的小名，父亲为我取的名字。我强忍着答到“嗯，回来了”。屋里屋外都是来帮忙的长辈们。

我不知道是一种怎样的心情走进家，梨树下停放的乌黑的棺木，像一个巨大的黑洞，吞噬了我所有的幻想。走进家，母亲见我回来了，让我进里屋去。堂屋里烟雾缭绕，烛火闪烁。洁白的被子，粉色绸缎被面下，躺着我那曾经伟岸魁梧的父亲。距离上次见面，不过二十来天。再见时，已是天人永隔。

三

没有伞的孩子，要努力奔跑。没有了父亲的日子，我学会了坚强。高考前一个月，父亲离开。高考后一个月，我拿到了大学通知书。如果，父亲还在，他会为我高兴吧。父亲，其实，一直都在。

四

流逝的时光，成了记忆。远去的亲人，成了思念。化着了天上的一颗星。

如今，乐宝每每问我，外公在哪里？我说在天上。他会保护我们。真的，我觉得父亲一直在保护着我。

八年前的那一晚，乐宝又发烧了。一岁多的乐宝，反反复复跑医院，我和婆婆从医院回来，已是凌晨四点，凉都的夜，那么凉。把乐宝哄睡，我也准备眯一会，六点起床上班。

迷迷糊糊，又像是清清醒醒中，竟然见到父亲满面愁容，眉头紧锁的站在床边，看着我，说“你一个人怎么办啊”？那么真实！一下子，我就彻底醒来，环顾四周，没有父亲。只有酣睡的乐宝。

原来，我的父亲啊！一直在。一直牵挂着我。

当我决定从西南辗转于西北，结束两地分居的状态之后，虽然遇到前所未有的不理解，但终究一家人可以早晚相见了。而我，竟然，再也没有梦见父亲。想必，他对我放心了。

五

当觉得艰难时，抬头看看天空。那闪烁明亮的星，是来自天堂的父亲的目光，给予我力量。