浅谈吃

  最近在看李碧华的《饮食档案》系列散文，先附上其中爱不释手的一篇供看官观赏。

                            两颊凹成洞穴

  晚上，百货公司打烊了，年轻的售货员从后门鱼贯放工。打了工卡，一步出闸，急不可待掏出香烟，一个一个，叼着猛抽。两颊凹成洞穴似的，深深吸一口气，拼尽全力，再缓缓吐出，十分不舍得。然后，又一个一个，精神起来。

  大部分是联群结党的女孩，脱下公司制服，换回自己本色的便装。刚毕业，或无法毕业，稚气未除。但那抽烟的神态，有点像“释囚”，在禁烟的公司憋了好久了，现才是人生的开始。

  她们的花样年华，天天在方圆之地重复动作，也看不出前景。如果嫁得好，比目前好一点点，就不必熬一整天了。放工后，继续wet，于是“干”下去。如同一根香烟，烟上的油，都渗入生命的牙齿和甲缝，变得黯哑，还有挥不去的臭。

  见到初中女生穿着校服在公共场所吞云吐雾，特别觉得不自在。小妹妹而已，抽得比老烟枪有型。

  染了金毛，一嘴褐斑牙，加上黯黄色的手指，不知如何，远看如同蜡像。连笑容也是蜡。

  有学生在小四已开始抽烟。反吸烟运动再费劲也赶不上。

  为什么父母还很“开心”呢？

  一个说：“食少D已经偷笑。”

  一个说：“点都好过食K仔。”

  一连六本，一口气看完。咂咂舌，惊叹于作者对各种美食描写之独特和其品尝观感之细腻。就像双食记里喝汤要加鱼露的吴镇宇。

  我自问不是这样的人。

  吃，我从来不挑，无所谓贵贱，也没有尝新的念头。既然死忠于那一二种喜爱的食物，又何必贪新厌旧。也有很多东西是从来不下口的，不是因为嘴刁。辣不吃，土生土长南方人，又是夜猫子，怕上火毁容；榴莲不吃，奇臭似排泄物似腐尸；香花菜茼蒿芫茜不吃，味怪，犹似香水；海鲜不吃，过敏；奶制品不吃，反胃；月饼老婆饼类酥制甜品不吃，封喉，腻。

  曾经有两三年的时间断绝了晚饭，友人戏说，以后谁娶着了你，可省下不少“米饭钱”。

  有两个怪异的饮食小习惯，自小养成，旁人也不太熟知。

  一是喜欢奇苦的中药，犹爱辛夷花，祛风通窍，加少许入药便有怪异清香，更苦。还有一原因就是状似小老鼠，试想把一只只毛茸茸的小老鼠放进药煲，慢火沸水慢煎，单想已兴奋。中药苦，但回甘，黑漆漆浓烈浓烈的一碗，喝下去像可以把五脏六腑封住。

  另一个则是“保济丸”。这就更怪异了。小时候偶有腹痛，这一小瓶黑黑的药丸是随身良物。旁人服保济丸，是囫囵向喉咙一倒，用大杯温水送服。我则两三颗两三颗放进口中咀嚼。苍木，茯苓，白芷，一股股药味在口腔内痴缠，味道怪，可是情有独钟。

  有一段时间钟情可乐，到超市买半打，还不解恨，必须买两个新鲜柠檬切片，倒进半透明杯子里，加冰。朋友说，那不如直接买一罐柠檬味的百事。我笑笑，正如自己笑别人吃得繁复，别人也耻笑我随便。没所谓怎样的吃法，自己吃得过瘾喝得开心，就够了。

  李碧华说，好吃的东西，不必强调什么品位，气派，修饰，身价。世间食物哪有极品？只因当时饥渴，所以销魂。也因为心情、天气、环境、意趣，最重要，同谁一起。即使一滴麻油一片柠檬，也是个难忘的手势。

  曾有一段时间暴饮暴食，不是饿。是嘴馋，饱了还是努力往胃里塞，女人的通病。“美满的人生，是七分饱，三分醉，十足收成。”“再好的食物，都打了折扣。如何控制，是一种角力。”人与食物，与诱惑的角力。工作的地方，楼下是餐厅，每天那些服务员上班后第一句话总是用热情无限的腔调喊：“吃饭了！”早上十点如是，下午五点如是。这些人，除了吃，她们的人生，还有什么？或许我不应该如此苛刻，但有时候真的被那句“吃饭了”吓怕而导致胃口全无。

  现在的老板开了几家餐厅，意大利人，虽令我对意大利菜彻底厌恶，但耳濡目染下终懂得下厨小制几味。朋友们都知道我的厨艺可用可怕二字形容，主要是因为每次下厨皆想弄点新花样结果弄巧反拙，煮出来的又苦又酸又丑又臭，不堪入目，更别提入口。最近则不然，煲个汤，煎个蛋，炒个饭，炒两棵菜，居然毫无难度，味道还尚算对得起江东父老。

  死而无憾吧。

  最喜欢的，是夜深酒后的烧烤档，小小的一部车，几张矮矮的塑胶椅，长倒刺的木桌子，三五知己，几瓶啤酒，五湖四海地乱聊一通，岂不快哉？朋友中有一“皇帝脷”，懂吃，懂享受，每次皆担当点菜大任。偶有几次外出吃饭，我爱吃的几家餐厅均被她一一否决，答曰“非常难吃。”也有一次到小吃店，因为与店家熟，允许我室内抽烟，哪知烟一拿出来她便指着“禁止吸烟”的牌子向我大喝。我住的城市里有一家有名的老饺子店，驰名的饺子馅多，体积大，鲜美，还便宜到极点。早前在网上看到有人说专门试了这闻名的饺子店，说什么下单久服务态度差。我当时就骂了脏话。了解不到市井文化风情，妄想用一块几毛买个五星级服务，这种人，吃牛扒侮辱了牛扒，吃方便面也侮辱了里面那包酱料。

无他，饮与食生与活的习惯，看似简单，其实也是一条鸿沟，不是颜面问题，也不是对错问题，而是大家可否接受大家。

  粗茶淡饭，餐后一根烟一杯茶，何用真的吃得像个皇帝？费神劳力，肚满肠肥，弄得个油头粉脸，有那般好？

  本就不是什么高贵的人，亦无所谓讲究。

  《饮食档案》中还有一篇关于功夫茶的散文，尤其喜爱，上月喝了几次功夫茶因而印象深刻，也摘录在这里供大家玩味。

                      功夫茶手势

  喝过功夫茶吧？

  潮州人研究茶道，亦重视每一小杯香茶的浓度划一，所以手势是“浇”，俾令六个杯子，一网打尽，全盘兼顾，雨露均沾。

  一名四十四岁的教师，因二十八岁的妻子与年轻男同事过从甚密，妒夫手持96%浓度硫酸洁厕液，怒责：

  “还番块面畀我！”

  以倒功夫茶的手势浇满妻子的脸。

  受害人眉眼耳脸及臀部，严重灼伤……

  一般毁容泄愤，常因对方挣扎，或自己激动，都是“泼”。一旦用上“浇”，冷静、狠毒而恐怖。必须压住不使动弹，然后开瓶，然后一圈一圈的，生怕欠均匀。

  对付身边一个枕边人，还曾是自己的学生，令她终身痛苦？心理不正常。

  难怪法官驳回上诉，并罕见地呼吁记者广泛报道了。

  很带点惊悚的小散文，果然是我最喜爱的作家。至于我喝功夫茶的回忆并不太美好，就此带过吧。