徐雁
本文参与伯乐联合主题【一路同行】
杀年猪
那年杀年猪，我才三、四岁。
三生四岁儿，懵懵懂懂记事儿。我开始有了记忆的年龄却遇到了我最不开心的事情。
母亲辛苦喂了一年的猪，父亲让村上的几个壮劳力帮忙逮住，用绳子捆了四只蹄子，准备杀猪过年。
男人逮猪的呼喊声，猪的惨烈地嚎叫声惊天动地。
猪被推走的那一瞬间母亲手里拿个棍子敲着喂猪的石槽:唠、唠、唠地呼唤着，那是在唤猪的灵魂，为的是来年还能喂成一头大猪。
大灶台上的铁锅里沸腾的热水翻滚着白白的水花，杀猪匠铁桶爷爷手里拿着剔骨尖刀，对准那只被五花大绑的猪的脖子“扑哧”一刀，猪的凄厉叫声震惊村野。随着那个流血的刀口，猪的惨叫声渐渐的弱了下去……
猪血咕咕咕地流在红色的瓮盆里。不知猪血像瓮盆，还是瓮盆像猪血。
猪走完了它的一生。
猪的一条腿被尖东西捅了个洞，有人就用芦苇管对准洞吹猪，整个猪被吹得滚圆。吹好了的猪被铁桶爷推下了滚烫的热水中。
我隔着手指缝看完那场没有人性的杀猪。
我觉得铁桶爷的眼睛都是红的，总觉得他是杀猪杀的。小时候特别惧怕杀猪的铁桶爷爷。
猪毛被褪得干干净净。猪已杀好，摆在我家低矮的小房子的窗棂下。
窗棂下有一个独轮车，独轮车上摆放两扇杀好的猪肉。
猪肉肥肥的，软软的，温乎乎的。净净的猪皮被褪得白亮亮的，我用小手抚摸着那胖胖的猪肉、猪身、猪尾巴，嘴里流着口水。
听说流口水的孩子唆猪尾巴能治好，小子可以，闺女不可以。不知是谁发明的这偏方。
我想马上就能吃到我家的猪肉肉。我流口水纯属馋的。
独轮车的周围簇满了村上割肉的人群。他们在我幼小的眼里像一群“土匪”和“强盗”，他们吸着我家的烟，张着哈有白气的嘴，露出黄牙讲着我听不懂的给我赊点，给我留点的话。
他们哈哈哈地笑着割走一块，又割走一块。我恨他们恨得牙根痒痒。
看着被“抢走”的猪肉我哇哇大哭，为什么爹娘不制止那些“抢”我家猪肉的邻居呢？还给他们说笑。
他们每割走一块肉，我就大声哭一声，与其说是哭倒不如说是嚎叫，就如那被杀的猪一样。
我的每一声嚎叫都是对猪肉被抢走时的呐喊，都是对猪肉的捍卫，可是我还是没能用自己的哭声留住那块让我心颤的肉。
他们割走我家的肉，简直是在剜我的心，我哭闹得更厉害。
母亲呵斥着我:“死妮子，你闹啥嘞？”
“再闹，狠打！”忙着拿称给邻居称猪肉的父亲终于发怒了。
我胆战心惊地站在那里，流着鼻涕，用小手抹着脸上的泪被祖母温暖的手牵走了。
独轮车上，卖得只剩下一个猪头、一条猪尾巴和肠子下水之类的东西。
猪头立在独轮车上，摆着一张宁死不屈的脸。
肥肥的猪肉被邻居分了个干干净净。 我用自己的眼泪也没有保住那两扇肥肥的猪肉。 后来，父亲嗔怪我说:“家里卖猪肉时，为啥哭闹？”
“猪肉都卖完了，我吃啥？”
我不知哪来的勇气，小小年纪竟敢顶撞父亲。
从此，他们都知道我好吃肉，知道护家里的东西。最后只好拿个猪尿包用芦苇管吹起来，里面放上玉米粒用绳子扎紧，像个大气球。用手牵着跑起来呵啷啷，呵啷啷……气球大的尿包让我忘了猪肉被瓜分的不愉快。
长大后才我知道，那年家里要盖新房子，杀年猪卖来的钱要买砖瓦。 父母时常说那年委屈了孩子，杀年猪也没让孩子过个肥年，还惹得闺女哭一场。
买花戴吃麻糖
虽然我们几个都是丫头片子，可爷爷奶奶从不嫌弃。他们依然很爱我们。过年的时候总是会买些花，一枝，两枝，三枝。粉色的花，绿色的叶，彩纸沾上蜡油用铁丝缠绕而成，水灵灵，直棱棱，插在绒帽上。对着镜子照一下，五分钱一枝的花能让自己的心欢喜好多天。
奶奶笑眯眯地说:“闺女戴花，小子儿玩炮，老头喜欢新毡帽。” 奶奶说话总是一套一套的。奶奶是大户人家的闺女，奶奶喜欢过年，家里的规矩都是她从娘家带来的。
随着腊月二十三祭灶的到来，年下就算正式拉开了序幕。
人们开始购年货，爷爷买来鮳子鱼、虾米、海带之类的东西。鮳子鱼腥腥的味道，很好闻，它能让人想起大海的味道。有时我会拿起来生吃，又咸又腥，也算是吃上了海鲜。
奶奶说用鮳子鱼做汤，好喝得很嘞。
二十三，糖瓜粘。麻糖棍成了馋嘴孩子的最爱。 奶奶顫着小脚在灶爷灶奶面前念叨着:灶爷、灶老的，给俺送个白胖大小子;光要那拉弓射箭嘞，不要那推车打担嘞。
奶奶碎碎念，心意的还是想要个小子。糖瓜放在灶爷面前，香坛里插上香，肥胖的身体颤颤巍巍地跪下，对着灶爷磕了三个响头，又烧了纸钱，嘴里念着上天言好事，下界保平安的吉祥话。最后香火着完，才能吃上摆在那里的贡品——麻糖棍。
蒸馒头
二十六煮块肉，二十七杀只鸡，二十八把面发。
村上富裕的人家，老早会把馒头蒸好，馋得穷人家的孩子回家催问自己的父母，人家都蒸馒头了，咱家啥时候蒸嘞？空气中弥漫着发面馒头的味道，勾起了孩子肚子里的馋虫， 孩子们的急不可耐，已等不到二十八发面。
祭灶过后，我母亲就开始烫面兜酵子。 做馒头是个技术活，馒头做得好不好，酵子是关键。烫好的面，加上引酵，发上两天，然后和上面 坐在温水锅里发，发面长满整个大面盆，代表来年家里做事会顺风顺水，大发特发，其实那只是人们一厢情愿的夙愿罢了。
蒸好的第一锅馒头，先拿个刀在锅台周边用刀划上几刀，名曰:驱鬼。恐怕有不干净的东西把馒头给捏喽。有时会有一个两个被“鬼捏”的馒头，母亲会马上拿出来撂在锅底下用火烧一下，然后拍掉上面的锅底灰吃掉。这样的馒头总是让人觉得不吉利，锅底下烧烧就破了。白白的馒头蒸了满满一簸箩，暄乎得很。
蒸馒头时，枣花是离不了的，长长的面剂子几盘几弯用筷子一夹，上面摁上红枣，就成了枣花。每个孩子一个，拿着枣花吃心情别提多美了。祖母每年都会给我们姊妹几个蒸枣花。看着孩子吃，她高兴得很。
压岁钱
噼里啪啦的鞭炮声，终于迎来了小孩子掰着手指头盼来的新年。天不亮就开始穿新衣。裤子、褂子，三十晚上就放在了枕头边，昏暗的煤油灯下映出自己穿新衣的影子，高兴的心不知该咋形容，真不知道，小时候咋会那样高兴过年。就好像去参加某种重大的宴会一样，令人神往。
走在街上，看着村上的小孩子穿戴的新衣服，盘问她们口袋里有多少压岁钱？
散落的鞭炮红纸屑飘在院子里，一片又一片，药蔫的小红炮静静地躺在地上，顽皮的男孩子拾起来，在红炮的中间搉开露出药面，划根火柴点燃，炸开的火花滋滋的四处飞溅，女孩子吓得往外趔趄着身子，笑骂着那些破小子。
大年初一那天，人们的心情极好。即使平常脾气暴躁的人那天也好像收敛了脾气。那天可以肆意地在父母面前撒个娇，他们不会吵孩子。
成群结队拜年的人群在村子里穿梭，挨家去扶有主位的人家跪拜，那是给仙逝的人拜年。 堂屋当门里的条几上，有小房子一样的主楼子，里面有去世人的牌位。村里人联络感情，就好像都定在了初一那一天。
初一那天规矩很多，家里的地不能扫，放过的鞭炮纸屑不能扫，恐怕把家里的财扫出去。压井里的水不能压，恐怕惊动龙王爷。倒是那些家家户户的春联值得让人细细品读。
春回大地风光好，福满人间喜事多。
红雨随心翻作浪，青山着意化为桥。
那时政治春联很多，不像现在，净是发财走鸿运的说辞。
红红的对联贴在门框上，画有秦琼，尉迟恭的肖像被贴在了两扇门板上，他们手里拿着兵器，威风凛凛。
煮好的饺子来不及吃就去奶奶那里领压岁钱。压岁钱不多，每个孩子两毛钱，绿绿的票子，让我们欢天喜地，终于有自己的小金库了。攒起来的压岁钱总是显得那么金贵。
我小时候的年不是现在的孩子所能想象到的，那时候贫穷，物资匮乏，温饱问题都不能解决。一个白面馒头，一块猪肉都是孩子们口中的奢侈品。
小时候，我们玩具，没有零食，没有好看的衣服和鞋子，穿的都是母亲手工做的，可是心里感到很满足。现在，看到坑边那些玩冰的孩子，我不知道他们心里的年是啥样子？是不是也如我们小时候过年那样，心中有份神圣的期盼和激情？
