奶奶窑外的窗台底下，站着一口寻常六七岁小孩儿那么高的大瓷瓮，黑黢黢的釉面泛着光。站得太久了，收窄的瓮底仿佛稳稳地扎进了土里。
瓮口上盖有一块薄薄的圆石板，与瓮口的接缝处用胶泥糊住，涂抹胶泥的手印依稀能够辨认。
三个月过去了，六个月过去了，一年过去了。只有下雨时父亲会用塑料布盖住瓮口，天晴了再揭开。除此之外，仿佛无人知晓那里边究竟放着什么。
窑院里走过春耕的牛，堆起秋收的玉米，洒下冬日的初雪。那口瓮，依然那样长久地站着，像个谜一样等待着被解开。
小雪节令刚过，沟底的小河里薄薄的浮冰逐渐厚了起来，圪蹴在岸边用脚尖试探一翻，还远达不到可以站上去的强度。“现在掉下去水能扎死个人，没半个月，可不敢上去打擦擦！”大人们会这样呵斥着跃跃欲试的小孩。
阳光晴好的后晌，奶奶拿出一把废旧的小铁铲，捏住铁铲的根根，手起铲落，瓮口的胶泥纷纷散落周围。笤帚扫去浮尘，慢慢掀开石板，一股果香混杂着酸溜溜的气味顿时弥散开。我攀住瓮沿，踮起脚尖，叹着脑袋往里观瞧，气味的源头是一层褐色粘稠的膏。
原来是个这！
还要从上一年的头伏天说起。古话说“夏至狗，无处走。”过了夏至，就到了最难捱的三伏天了。这时候受苦人下地锄草，都要捡一早一晚的时间。半夜里踩着露水出去，赶在晌午前回家。躲过那烈日炎炎的正午，在清凉的窑洞里歇个午觉再出去，然后就着蝉鸣才能回来。
奶奶在家里为父母做饭，照看牲灵，也已是忙前忙后，不得停歇了。奶奶喊一声：“欢人，去后窑里把那袋麸子提出来！”我连拖带拽到跟前，问：“奶，这个东西又不能吃，你要作甚哩？”
“不能吃？老人们说地生五谷养万民”，奶奶笑着，“以前饥荒年代，全家靠吃这个麦子皮皮才能不断顿。来，这次等奶奶给你做个好吃的！”
“奶，什么时候能吃上呀？”
“嫑急嫑急，好东西要慢慢等！”
奶奶将麸子皮浸水、捏成团，麻利地埋入窗台下厚厚的一层麦秸中，再盖上棉毯子。三伏的烈日炙烤着朝南的阳圪崂，毯子下逐渐散发出闷闷的霉味。十多天过去，麸子团从麦秸中剥出来时已长出了灰蓬蓬的绒毛。奶奶用簸箕盛起来端到了小窑里。
“奶，什么时候能吃上呀？”
“嫑急嫑急，好东西要慢慢等！”
熬过了酷暑，迎来了立秋。苹果红遍山野，翻山越岭地一袋一袋地背回来。最好的那些，是要卖个好价钱的。挑剩下的则装袋藏进苹果窑里，可以从处暑一直吃到清明。到了清明前后还有吃不完的，有磕碰的，被奶奶洗干净，上案板剁碎，填进了门口的大瓮。再洒些酒、泡开的麸子团和快要煮开花的高粱米。奶奶不时拿着擀面杖去搅一搅，搅动起果香、酒香和酸味混合的味道，又是十天过去。
“奶，这下可以吃上了吧？”
“嫑急嫑急，好东西要慢慢等！”
奶奶一边说，一边抬起石板，将和好的泥涂满瓮沿，彻底封死了吃到它的希望。从那时起，那口瓮就那样开始静静地站在窑前的窗台下。窗架上春来北归的燕子开始筑巢，孵蛋，在某天清晨响起了稚嫩的合唱，一窝小燕子出生了，张开嫩黄的小嘴时刻等待着投喂。窗台上滴下白色的燕子粪，一天一天地清扫过去，燕子们也就长大了。不知哪天也会扑腾起翅膀，向着远方飞走了，秋天再一次降临。
终于到了泥瓮解封的这一天。奶奶俯下身看了看成色，我仰着头看奶奶的脸色，那深深浅浅的皱纹舒展开来，我就知道快要成了。我已无需再问能不能吃上的话，知道了好东西要慢慢地等。
冬日里父母农闲，父亲从脑畔的窑里扛下来一个叫“淋瓮”的器皿，奇特之处在于它的瓮壁偏下的地方开了一个拇指粗的小洞，用玉米芯芯堵着。母亲将它洗干净，底上扣一只老碗，上置一木架，再垫些豆秸，倾斜着绑到窑后的粮仓上。泥瓮的膏加了水调解成合适的稠稀，被一碗一碗地舀进了淋瓮里。经过一天的沉淀和豆秸的过滤，玉米芯芯一拔，瓮中的液体便顺着小洞滴落到地上的大盆里。
大盆里黄褐色的汁液已经没有了最初的霉味，那是浓郁的果味和独属于醋的醇香。原来奶奶所说的“好吃的”就是这苹果醋！可如果这时再来问奶奶，这可以吃了吗？
奶奶的回答一定还是：“嫑急嫑急，好东西要慢慢等！”还要等什么呢？那是淋醋的最后一步，一个充分体现了劳动人民智慧结晶的手艺：提纯。
虽说天气还未大冻，但放在院里过夜的一盆水还是可以彻底结成冰块的。此时过夜的，不是水，而是淋下来的那一大盆混着水的醋汁。分作几个小盆在夜里冻得结结实实，第二天晒到晌午时分，沿着盆壁便开始融化。奶奶另取一只小盆放在碾盘上，在盆上横一把抿节床子，将小盆形状的“冻醋”立在上头迎着暖阳。
我最喜欢圪蹴在碾道里看这个神奇的过程：澄澈的淡黄色的醋汁便从冰块中一滴一滴地滴答到小盆里，黄褐色的冰块逐渐变得晶莹透明起来，而小盆里的醋汁则颜色不断加深，散发出更为浓郁的酸味。
奶奶看我盯得太久了，就递过来一把搪瓷小勺，让我舀一点嗦一口，甜丝丝酸溜溜，五官都凑到了一块。奶奶问：“欢，酸吗？”我响亮地回答：“哎呀，酸掉个牙！”
如果不够酸的话，奶奶会将滴下来的醋继续冻到盆里，第二天再重复解冻提纯的过程，直到醋液再也冻不起来了，那便做成了最酸的醋。这时如果奶奶再问："欢，酸吗？”，我早就已经跑得远远的了。
用了一大瓮的原料，等了一年半的时间，最后的成果往往只有一小坛的醋。母亲对最好的醋的评价叫：“灵个纷纷介！”这坛子在小窑里藏着，会变得愈加香醇，用一把精致的陶瓷小壶装出来摆到锅台上，成为自家享用和接待客人的上品。父亲压好饸饹，给每人洒上一小勺醋；母亲煮好饺子，给蒜碟倒进一大勺醋。甘甜的果香和凛冽的酸味顿时扑鼻而来，弥散着时间和阳光的味道。
还未动筷子，口水已不知咽了几次。
