在中国，古人的婚姻似乎都是被迫的。
终于，很难得的，有这么两个相爱的人——焦仲卿和刘兰芝——实现了自己的梦想，结为了夫妇。
本想从此太平美满一生。
结果……
“此妇无礼节，举动自专由……便可速遣之，遣去甚莫留。”
这是怎么回事？大家放心，不是男方变心了，而是男方的母亲说的。由此可见，婆媳关系非常恶劣，婆婆想要赶媳妇走。这对古代的封建妇人来说是非常严重的事情。
府吏长跪告：“……今若遣此妇，终老不复娶。”
在严酷的封建礼教里，“不孝有三，无后为大”。身为府吏的仲卿在爱情的驱动下，竟说出了宁肯“无后”的话来威胁母亲。不过，即便如此，在两个极端——“休媳”与“无后”——的战争里，封建家长制度赢了，婆婆如愿，让儿子在一千个一万个不愿意下，驱走了媳妇。
此时此刻，这对苦命恋人，哦不，应该说是苦命夫妻，依旧抱着美好的幻想互相约定：
“……且暂还家去……不久当还归，誓天不相负。”
“……君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移……”
然而，事情并没有想象的那么顺利。
这个被休的妻子，实际上是一个非常优秀的女人。在我们再三提到的封建背景下，妇女的贞操也相当被重视，可居然还有那么多人来向这个被休的女人提亲：先是相当于市长级人物的儿子，被兰芝否决了；而后是一个相当于省长级人物的儿子，相貌堂堂，尚未娶妻，是多少女人梦想的归宿……兰芝极力想避免这门亲事，结果，先是她的母亲好言相劝，兰芝不肯，于是发展到她的父亲、哥哥都来向她施压：“放着荣华富贵不要，你还想图个什么？”
兰芝只得答应，但在她的心里，已经做了绝命的打算。
仲卿得知兰芝要另嫁，心中非常痛苦，一时间不知所措，只得对着兰芝冷嘲热讽：
“……磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间……”
兰芝明白夫君心中的痛，于是向他摊牌：
“……同时被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”
后一刻，大家看到两个身心俱憔悴的身影，在路口分手，带着极大的悲哀，各自回家。
当一个人身心都充满悲哀，他的悲气会向外散发，意在渗透周围的每个人。
“……儿今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神！……”
母亲理解了儿子言外之意，但她仍就不死心：
“……东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，便复在旦夕。”
一切都已经太迟，“结了婚也不能圆满的爱情”就这样在中国封建的背景下诞生了。
封建礼教是吃人的，往往就在你自以为安全的时候，它咬下你的头。
兰芝又为自己缝制了一件嫁衣，我不能确定她是哭着还是笑着缝的：
哭：可恶的礼教啊，为什么原本应该幸福的婚姻在你面前就这么不堪一击呢？
笑：讽刺，绝对的讽刺，礼教啊，你规定一个女人“被休是极大的耻辱”，难道你反悔了，又想给我幸福，所以给我了做第二件婚纱的权力？可是，你忘了吗？你还规定过，一个女人“一生不能适二夫”，结果却让我有这个机会，是你自我矛盾吗？……我是不会按照给我规定的路走下去的。我要主宰自己的幸福，如果不能，那么我最起码可以主宰自己的死！
不愿意，不甘心，抛不开，放不下……又如何？
“举身赴清池”，“自挂东南枝”。
这就是二位的答案。
这就是二位“完美的答案”。
似乎仲卿懦弱了些，他妈让他休妻他就休；妻子要另嫁人他就怀疑；妻子与他约定生死，他还要等到妻子被确定死了之后再行动……
似乎兰芝骄傲了些，婆婆让她做什么她偏要我行我素；有更多的荣华富贵等着她，她偏不要，要的只是与丈夫的誓言；最终被逼迫无奈，只好拉着丈夫一起死……
似乎，爱情就是要让人先做错些什么，然后再用尽全部去补偿。
如果仲卿没有休妻就好了；如果兰芝认了亲事就好了；如果……
可这一切偏偏发生了，无法阻止。
“孔雀东南飞，五里一徘徊。”
爱情悲剧的效果，就是明明它悲哀地发生了，却让你喊出“美”这个字。
