主角：裴茜裴果
简介： 我只比妹妹早出生五分钟。
她就比我漂亮，比我白皙，比我聪明。
我唯一赢过她的，就是身体健康。
在泥里撒泼打滚，也不会生病。
妹妹却春天对花粉过敏，夏天对蚊虫过敏，秋冬对冷空气过敏。
九岁那年，我只是摸了一只流浪猫。
妹妹就说自己难受得无法呼吸。
那天妈妈把我打个半死。
她红着眼睛问我：「你是不是想害死妹妹？」
「害死她，你就是家里唯一的孩子了！」
所以后来，妈妈送我去住养老院了。
她认真地说：「这样，妹妹就是家里唯一的孩子了。」
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 【 明春果果 】 即可继续阅读，精彩内容！
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 【 明春果果 】 即可继续阅读，精彩内容！
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 【 明春果果 】 即可继续阅读，精彩内容！"
1
爸妈又来养老院看我了。
这次是为了给我庆祝十岁生日。
他们带来了蛋糕和小裙子，又给我唱了生日歌。
然后问我：「果果，你想许什么愿？」
我随口说：「让我回家住一晚。」
妈妈就立刻板起面孔，说：「不行。」
「裴果，我们说好了，你必须住在养老院。」
「你不在家，家里的病菌就少了，妹妹也可以不用生病。」
故事书上都是严父慈母。
在我们家，反过来了。
妈妈很严肃，爸爸总是心软。
他看着妈妈，小声说：「只住一晚的话，也不是不行。」
「今天是果果的生日，让她开心一下吧。」
妈妈却打了一下他的手臂。
「不行就是不行。」
「要是茜茜又过敏了，怎么办？」
「等下还有生日宴会呢。」
于是我知道了，虽然我和裴茜是双胞胎。
但今天，她有一个宴会，我只有一只蛋糕而已。
这会儿，裴茜也站起来了。
她哭丧着脸，说：「妈，裴果的房间太臭了，我要出去透透气。」
裴茜的嗅觉很灵敏。
她要透气的时候，就是必须要透气。
否则她会晕。
严重的时候还会倒地不起。
所以妈妈立刻就说：「好，我陪你。」
可是我还戴着生日帽，连蜡烛都没有吹。
我盯着跳动的火苗，有点茫然。
我不知道我的房间哪里臭了。
我每天都会洗澡换衣。
好在爸爸看出我的窘迫，笑眯眯地摸我的头发。
「来，爸爸帮你切蛋糕。」
也好吧。
妈妈和裴茜不在，蛋糕上装饰的草莓就归我了。
所以我指挥爸爸，给我切了一块又一块。
爸爸起先还笑着，说：「慢点，都是你的。」
可是看着我狼吞虎咽，他又叹了口气。
「这个蛋糕你妹妹还没吃。」
「果果，你怎么不懂得分享呢？」
我满口奶油。
却突然酸涩无比。
2
我和裴茜是双胞胎。
我出生的时候五斤半。
但她只有三斤。
抱在手里，轻得像一片羽毛，让人不敢喘气。
而且她很虚弱。
在保温箱住了一个月，吐奶、肺炎、高烧，每天都传来坏消息。
与此同时，我在家里，能吃能拉能睡。
妈妈那个时候就不愿意抱我了。
她哭着说。
「果果是自私的孩子。」
「她要是把营养分给茜茜一半，茜茜怎么会受这些委屈。」
后来裴茜出院了。
妈妈只给她喂母乳，想增强她的抵抗力。
可是妈妈的奶水不好，裴茜越吃越瘦。
与此同时，保姆给我喂奶粉，我胖得像一个小型潜水艇。
妈妈又哭了。
「她怎么不知道等一等妹妹呢。」
「妹妹这么弱，她却这么胖，让我心里怎么过意得去。」
后来裴茜总算胖了一点。
但还是过敏。
春天对花粉过敏，夏天对蚊虫过敏，秋冬对冷空气过敏。
动不动就面色苍白，不能呼吸。
而我在泥里打滚，风里来雨里去，也不会生病。
这个时候，我和裴茜五官的差距就体现出来了。
妈妈经常抱着裴茜，煞有介事地分析。
「高鼻梁大眼睛双眼皮，头发黑而浓密，皮肤又这么白，是我的孩子没错了。」
视线挪到我身上，她一声叹息。
「塌鼻梁单眼皮，好丑啊。」
「不像我，也不像茜茜。」
爸爸和妈妈感情很好。
他看透了妈妈的担心，搂着她说。
「怪我，都怪我。」
「这两个女儿，果果像我，茜茜像你。」
于是妈妈又笑了。
但为什么我这么健康，而裴茜总生病，这个问题真的困扰了妈妈很久。
以至于后来，她开始在玄学上找原因。
我记得最深的一次，是她说，她见过叫果果的孩子，父母都离婚了。
那天她盯着我的眼睛，说：「你就叫果果，你知道吧？」
「说不定就是你害妹妹总生病。」
那个时候，我已经很少哭了。
因为裴茜比我更会哭。
她掉眼泪的时候又凶又急。
更弱的小孩总是占理。
爸妈总是对我说。
「裴果，你是姐姐，要让着妹妹。」
可我也只是比裴茜早出生五分钟而已。
后来，爸妈收到一份养老院的宣传单。
然后他们就找出了无数的理由来说服我。
比如，养老院离我家只有五公里。
比如，我住的房间是顶级 VIP。
更重要的是，我不在家，妹妹就可以不生病。
三个人都用期盼的眼神看着我。
所以我就点头了。
「嗯，我去。」
其实我不想去。
可是这样，他们会开心。
3
我刚住进养老院的时候，是九岁多一点。
养老院从来没有这么小的住户。
我的邻居都来围观。
他们看见我，有的撇嘴，有的皱眉，然后有人带头起哄。
「我们是来养老的，不是来帮人带孩子的。」
「这个小孩子不许哭闹，不能打扰我们休息，也不许乱动我们的物品，否则我们就把她赶出去。」
可是他们很快就发现，我很乖。
只要旁边有人，我就不说话。
在食堂打饭的时候，我都认真排队，然后大口大口地把饭吞下去。
下课了我就去后院。
那是一片荒地，长着茂盛的杂草，无人打理。
我就在那里流连几个小时，直到天黑才回房间休息。
我尽可能不给养老院的所有人添麻烦。
于是大家很快就转变了态度。
他们开始对我说话。
也笨拙地拿玩具逗我。
「果果，你怎么不笑？」
「小孩子就是要多笑！」
可我好像真的不会笑。
我突然明白了，为什么妈妈更喜欢裴茜。
她打着吊瓶还会向妈妈笑。
然后妈妈就会把她搂进怀里，亲了又亲。
如果我也想抱抱，妈妈就会推开我，说：「裴果，你妹妹比你更需要我。」
「你别烦我，行不行？」
但在养老院，没有裴茜，也没有人嫌我烦。
我渐渐学会了放声大笑。
整个走廊里都能听到声音。
我笑得越开心，逗我的人越开心。
他们还攀比。
「为什么 201 逗你笑了，我逗你不笑？」
「果果，你笑大声一点，让别人都听听。」
我问他们为什么要逗我笑。
105 奶奶说：「因为你小。」
401 爷爷说：「年纪大的要宠着年纪小的，这是天理。」
这就是为什么，我要让着裴茜吗？
可是我也会对这里的爷爷奶奶好，帮他们打水、帮他们按肩膀、帮他们取快递。
为什么裴茜不会对我好呢？
我好像真的很不喜欢裴茜。
到现在也不喜欢。
无论爸妈给我讲多少遍孔融让梨。
反正裴茜看到我，鼻孔都扬到天上去。
好像跟我做姐妹，是一件难为情的事情。
既然她不想要我，那我也不想要她。
那我为什么要留蛋糕给她？
我气鼓鼓地问爸爸：「好了，我生日过完了，你们什么时候走？」
「我还要找朋友玩，没时间陪你们。」
爸爸的表情又变得复杂了。
他搓了搓手，说：「裴果，你要是有妹妹一半乖巧，我们也想多陪陪你。」
4
其实听见爸爸这样说，我还是难受的。
但我告诉自己，不要紧，他们很快就会走了。
虽然他们三五个月才来一次。
虽然他们每次只待半个小时。
但他们每次走了，我都会有点落寞。
然后想，为什么我不能和裴茜一样，住在家里。
不过，我不高兴的时间已经越来越短了。
因为我有了周承安。
他是 202 奶奶的孙子。
前不久他来探望奶奶时，我们打过一架。
然后就成了朋友。
周承安给我带好看的漫画书，拉小提琴给我听。
我就给他捉草丛里的蝴蝶和蜻蜓。
夏天的夜晚我们还一起去天台看星星。
每次我和他赛跑，都是我赢。
他气喘吁吁地说：「果果，你跑得像一阵风，我追不上你。」
其实我知道他在让着我。
但不戳穿他，更让我高兴。
周承安对我很好，我说什么他都回应。
我说爸妈总是不记得我爱吃鱼，不爱吃鸡。
他说那很坏了。
我说我的衣服都是妹妹不要的，但我比她胖，所以永远不合适。
他说我穿什么都好看。
我说我决定不想爸爸妈妈了，因为他们肯定不想我。
周承安小心翼翼地问我：
「果果，你为什么不回家？」
「每个人都要跟自己的爸爸妈妈住在一起。」
「老人没有爸爸妈妈，才住在养老院里。」
我吞吞吐吐：「因为我妹妹嫌我脏。」
我几乎每次靠近裴茜，她都会说胸闷，喘不上气。
我最怕她尖着嗓子说：「姐姐一定又玩什么脏东西了，我过敏。」
可能这是有道理的。
自从我不在家里住之后，妹妹果然不生病了。
但是周承安一下子就站起来，很坚定地说：「狗屁。」
「果果，他们都在欺负你。」
「没关系，以后我做你哥哥，我保护你。」
他的笑容真的很治愈。
5
暑假没课的时候，周承安也住进了 202。
我们一天到晚待在一起。
于是，养老院的爷爷奶奶都经常看不见我了。
他们恍然大悟。
然后就发动自己的朋友、亲戚：「把十岁左右的孩子都带来。」
「我们怎么忘了，果果是孩子，也需要同龄的朋友。」
可是，来再多的小孩，周承安也是不一样的。
他是我的朋友。
他一定会帮我庆祝生日。
我捧着蛋糕，蹦蹦跳跳去花园里找周承安。
然后脚步就定在了原地。
因为花园里，我和周承安最喜欢的那条长椅。
现在是裴茜坐着。
而周承安站在她旁边，递给她一把小提琴。
那是他爱如珍宝的，平时都不肯让我摸一下。
但裴茜摸了。
她还笑吟吟地问：「木料质感很独特，是专门定制的吗？」
「你学了多久的琴？」
「我最近在练巴赫的《萨拉班德舞曲》。」
阳光下，裴茜一张小脸精致如画。
眉眼间透出柔婉的灵气。
然后我就看见周承安的眼睛亮了起来。
然后他就洋洋洒洒地说了下去。
我躲在大树后面，听了又听。
盼着他能提到我的名字。
可是，他没有提一句。
我也不知道他们聊了多久。
反正我手里蛋糕的奶油，已经软了。
黏到手上，怎么擦也擦不掉。
我是看到裴茜走了，才去找周承安的。
他脸上还挂着那种恍惚的笑容。
见了我，他扬起眉毛：
「裴茜就是你妹妹吧？」
「她真的比你好看。」
「……像仙女。」
其实我早就知道裴茜比我好看。
被爱意滋养的小孩，就是好看。
我把蛋糕递过去，装作一点不在意。
「喏，我生日。给你蛋糕吃，不给裴茜吃。」
「谁叫她经常嫌我脏兮兮——」
可是周承安的目光落在我的手上。
他慢悠悠收起自己的琴。
「她没说错。」
我愣住了。
而他一本正经。
「你太脏了，你妹妹肯定受不了你。」
「不过没关系啊，裴果。你妹妹嫌弃你，我不嫌弃。」
那一刻，我感觉自己的世界是一场漫长的雨。
我抹了把脸上的泪，很坚定地告诉周承安。
「我宣布，从今天开始，我不喜欢你了。」
…………
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 【 明春果果 】 即可继续阅读，精彩内容！
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 【 明春果果 】 即可继续阅读，精彩内容！
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 【 明春果果 】 即可继续阅读，精彩内容！"
