我素来以为，真正的关怀当是温和有度的，恰似春水润物，无声细腻。然世间却另有一种所谓的“关怀”，声高气壮，滔滔不绝，叫人坐立难安，只想避之。
这般“关怀”多见于至亲好友之间，尤以长辈为甚。每遇年节，阖家围坐，佳肴满桌，此种“关怀”便也随之端上席面。先问学业，再询工作，终至婚恋子嗣，如一套编排好的戏文，不容你不接台词。其间又添新篇：“某某单位正在招人，你怎不去试试？”“隔壁李家孙子都已上学，你却还不着急？”“近日见你面色不佳，定是熬夜过多，须得早睡才是。”句句冠以“为你好”之名，将关切化作绳索，一圈圈缚住人的手脚。
你若含糊其辞，对方便连声叹息，道是“为你好”；你若婉言推却，他们便蹙眉摇头，说你不懂体谅。横竖总是他有理，而你倒成了不识好歹之人。
我有一位表亲，每逢见面必问：“何时成家？”起初我还勉强应几句，后来便只笑而不答。他却能自问自答，从我的独身论及不孝，由我的不孝引申至世风日下，滔滔不绝，酒过三巡仍意犹未尽。实则他自家后院早已起火，儿子媳妇终日争吵，他却浑然不觉，偏将一腔热情倾注于我。这般“关怀”，分明是借题发挥，宣泄胸中块垒，却偏要扮出一副慈悲模样，叫人既无奈又好笑。
另有一种“关怀”，藏于嘘寒问暖之中。母亲常来电话，开口便是：“今日吃了几碗饭？穿的什么衣服？可曾着凉？”稍有咳嗽，便大惊小怪，强塞各种药石偏方；略见清瘦，便日日劝食增肥，不管你能否消受。这般“关怀”，看似无微不至，实则强人所难。受者若有不从，倒显得不识抬举了。
更有一比，拿他人之长较我之短。“张家儿子年方三十，已是处级干部”、“李家女儿嫁得金龟婿，公婆待之如亲生”，凡此种种，不一而足。说罢还要添一句：“我说这些，还不是为激励你？”殊不知，这般“激励”，恰似以刀尖蘸蜜，甜则甜矣，终不免伤人。
细细思量，这般种种“关怀”，名义上是爱，实则是一种权力——一种居高临下指点江山的权，一种借他人之事浇自己块垒的权。宣泄者自是畅快了，却将烦躁苦闷尽数倾于受者身上，还要对方感恩戴德。世上便宜事，莫此为甚。
真正的关怀，当是有分寸的体谅，是默然相伴的守护。它不必喧哗，亦无须证明自己；如细雨湿衣，不见痕迹，唯觉温润。可惜世人多不解此中真意，总将关切化作刀剑，刺得人遍体鳞伤，却还自诩为慈悲。
夜色渐深，窗外风声簌簌。我想起那些以爱为名的刀剑，竟不由得心生寒意。世上多少伤害，假关怀之名而行；世上多少私心，扮作无私模样。我们究竟是在真诚关怀他人，还是借关怀之名，行宣泄之实？
或许，每个人都该常自问：我们付出的，究竟是对方所需的温暖，还是自我满足的表演？关怀的真谛，不在声量的大小，而在心灵的贴近；不在言辞的热闹，而在行动的温度。愿我们都能学会真正的关怀，让爱回归它本该有的模样。
