七声，是七个不同的故事，是关于生活的七种不同的声音。所谓“一均之中，间有七声”，葛亮以主人公毛果经历过的七则小故事奏响了一曲人生百态的雅乐，七则本无联系的故事被毛果的行动连缀起来。

我这次从图书馆借来的三本书，有两本都提到了“民间”，张大春说他写的是民间故事，葛亮说他的故事的根本，叫做民间。

是啊，我们这世上的大多数人，都是普通人，都在民间，所谓民间故事，也就是写给我们大多数人的故事。

《七声》这本来自民间的故事，书中的人物虽然平凡而普通，但葛亮在故事中融入了他对人性的洞察和思考。就像韩少功在推荐序中说的那样，这个作品对一般政治和道德立场的超越性在于，它昭示了一个人对艺术的忠诚，对任何生命律动的尊崇和敬畏，对观察、描写以及小说美学的忘我投入。

在这本《七声》之中，我也看到了葛亮的《北鸢》中曾经出现过的人和事。

《七声》中的第一个故事《琴瑟》，据说讲的是《北鸢》中的主人公文笙和仁桢（也就是葛亮的外公和外婆的原型），在他们经历了时代的跌宕起伏后，他们的晚年生活。从开篇出现的那幅字“琴瑟龢同”，就可以知道这两位老人现世安稳静好的生活状态了。

在《北鸢》中，曾经提到过倪鸿宝的一副对联。在《七声》这本书的《泥人尹》里，又提到了倪鸿宝，这次提到的是倪鸿宝的山水画。我猜，葛亮小时候，外公或祖父家是真的挂着倪鸿宝的墨宝，很可能还不止一副倪鸿宝的藏品，葛亮印象深刻，才会一再写在他的作品里。

最后一篇故事《威廉》，里面有一位姓陆的老人，他讲了一段年轻时的往事，这段往事同样在《北鸢》中出现过，只是在《威廉》里以另一个当事人的角度讲述了出来。这是一段关于三个年轻人之间的、意难平的感情故事，葛亮一再提起，不知是因为它是曾经真实发生的故事，还是它最终的意难平。

《七声》的最后，是葛亮写的《拾岁记》（代跋），写了他在香港的十年。这十年的过往、人和事，有些就成为他小说中的原型。艺术源于生活，葛亮的小说中有很多现实生活的影子，曾经出现在他生活中的那些人和事，在他的笔下，有了另一个人生故事和面貌。

葛亮的很多小说里也有他家族中人物的身影，他的父亲和母亲都出身于世家，家族的人物命运与国家命运息息相关，这是他写小说时绕不开的路，也是他区别于其他作者的地方。

葛亮的小说，我还会继续看下去。