学校开始毕业生信息登记,有个调查问卷,问希望五年后的自己是什么样子。
我掰着指头数了数,五年后,我28,和希斯莱杰一样大。
你知道总有人年纪轻轻就会达到你一生也达不到的成就,就像我再活几个一辈子也拿不到奥斯卡;你知道这世上也有些得到与超越不需要丝毫的努力,就像我会毫无悬念的走过28岁然后接着老去,可是他,只能停在28岁。
他28岁那年,算得上是人生一个巅峰。《断背山》时候在各大奖项里陪跑,终于因为《黑暗骑士》成为实至名归。
那一年的奥斯卡和金球奖他毫无悬念收入囊中,一是因为这个青年演员的光芒实在耀眼,二是...他不会再有下一次陪跑过后还能重新来过的机会了。
《黑暗骑士》我看过两次。
一次是它上映那年,那会儿我还是个啥也不懂的小学生,也不认识希斯莱杰,我家那小镇还没电影院,我和我爸挤在沙发上看电影频道的重播,看到戴着小丑面具的金发大汉摘下面具还是一张画着乱七八糟的小丑妆的脸,我吓得猛一回头,手里抓的雪糕吧唧一声甩在我爹肚皮上。打那之后好久,小丑都还是我的心理阴影。
第二次看的时候我已经上大学,被《断背山》里穿着格子衬衫的他迷得七荤八素,搜罗他的全部影片来看。
我早就对恐怖片百毒不侵,看到他,还是吓得一激灵。《断背山》里那个把爱人生前的衬衫穿在自己的衬衫里小心守护的人,那个拥有温暖又赤诚的目光的男人消失的毫无踪影,取而代之的是一个满腔恨意乖戾嗜血的迷人混蛋。
我总觉得一个人的眼神最难伪装,就算是职业的演员,他所创造的的每一个角色里也是有一星半点自己的影子的,那不是能力的欠缺,反而那样的融入会让表演更真实。就像约翰尼德普之于杰克船长,就像星爷之于孙悟空,就像哥哥之于黎耀辉。
可是希斯莱杰,他每一个角色都会让人忘记之前所有他的创造甚至包括他自己,他演绎的每一个人物,都是人物本身。我不知道,一个人要用什么样的方式表演,要付出多少的努力,才能每一次都把自己的灵魂完全挤出去,换上另一幅模样。但我知道这样无疑是更费力的,也是更容易出破绽的,但他每一次,都做到了。
知乎上有问题说“那些对自己特别狠的人,脑子里都是怎么想的”,答案大都是“想变得更好,想得到更多,想站得更高”。我看到这问题第一眼就想到他,可是看着那些答案又觉得迷茫,他对自己的要求严苛到残忍,可总觉得不像是为了要得到什么。
究其原因,大概别人对自己的狠大都源于欲望,可他,更多是为了热爱。
他为了小丑这个角色把自己关在密闭空间不和人交流,画上小丑的妆面对镜子就这么瞧着自己,直到沉入角色,变得阴鸷乖张。很多演员都会为了融入角色这么做,但是,却只有他没学会在故事讲完后把自己捞出来。
像他这样的演员,我还见过一个,叫做张国荣。
于是,中国的虞姬从酒店顶楼毅然跳下,澳洲的小丑...警方说他死于急性药物中毒,从他体内检测出六种抗郁安眠药物。
你瞧,似乎越是美好的东西,就越不长久,越是敢对自己残忍的人,离开的方式就越决绝。
他们已经为想要的,喜爱的,付出了所有,把自己搭进去了也不在意。而在那之后,所有去处,对于他们而言,皆是归途。
所以后来,我似乎渐渐懂了:
那些对自己特别狠的人呐,他们为了什么呢?
为了光亮的一瞬,为了一场惊艳世人,照耀日后寂寂一生。