初看书名，以为是那种类似于告白书性质的文章，抑或是纯粹地对人性进行解剖，叙述一些灵魂的救赎与告白。

读完整本书才发现，是爱的枷锁夺去了一个鲜活的生命，而大家在这场悲剧中，经历过绝望、痛苦、背叛之后，终于醒悟，对自己的所作所为进行最深切的告白----爱，需要言语表达，需要理解之水浇灌，才能茁壮成长。

如果一定要说出一个推荐的亮点的话，便是文笔了。尽管我看的这本书是译本，但我深信，英文原著语句也是十分优美，不然不可能译出如此精妙的中文！每一种感受的描述，都惟妙惟肖，让我叹为观止，随手一摘，都如星星一般闪耀。

“她胡乱翻了几页就合上书，在做微商不安分地扭动，就像狗都掉身上的雨水一样，想把恶心的感觉甩掉。”“莉迪亚根不得化成一摊水，渗进坐垫里，让里面的泡沫阻隔车厢里的所有声音。”“这些星星和她科学书上的插图看上去完全不一样，书上的星星模糊晦暗，如同摇摇欲坠的口水，而天上的星星棱角分明，每一颗都像一个完美的句号，用光亮为天空断句。”还有汉娜在一瞬间喷发出对杰克的爱意的描写，简直惊为天人！“一滴水顺着内斯的头发移动到他的脖子上，好像一只害羞的小老鼠，慢慢地从他的肩胛骨之间流下来，沿着脊背的曲线一直向下，犹如跳下一座悬崖一样，落到了杰克的手背上。这一幕，背对着杰克的内斯根本发觉不了，正透过指缝向外张望的莉迪亚也不会注意。只有抱着膝盖，稍微坐得靠后一点的汉娜看到那滴水落下来------在她听来，那溅落的声音像炮弹一样响。只见杰克一下子跳了起来。他盯着那滴水，却没再动，好像那是一只稀有的昆虫，可能随时会振翅飞走。然后，他没有看他们中的任何一个人，只是盯着那滴水。他抬起手放到嘴边，用舌头把它舔掉，简直像在品尝甜美的蜂蜜。”“刚才的那个瞬间，如闪电一般令汉娜觉得震撼。多年来对爱的渴求让她变得敏锐，她就像一条饥饿的狗，不停地翕动鼻孔，捕捉着哪怕是最微弱的食物香气。她不会弄错的。她一看就认出了它。那是爱，是一厢情愿的深切渴慕，只有付出，得不到回报；是小心翼翼而安静的爱恋，却无所畏惧，无论如何，都会执着地进行下去。这种感情太过熟悉，她一点都不觉得惊讶。她的内心深处仿佛生发出来某种东西，钻出她的身体，像披风一样包裹着杰克，而他却没有发觉。”

其实还有很多很多这样让我为之鼓掌的描写，可以说是我看过众多书中描写最唯美、生动、贴切的了。你很难想象作者是如何妙笔生花一般将这些字，变成一个一个音符，在琴键上不断跳跃，谱成了一段华美乐章。

再谈谈小说的主题吧，大致就是一个缺爱又不懂如何表达的女孩，用死亡来向所有人告白自己的真实想法，只想做一个快乐无忧的女孩。我一直相信的是，每一部优秀的作品最大的优点在于，它所表达的观念或者传达的想法、展现的现象是不会随着时间的变迁而过时。换句话说，在任何一个时代都能找到其缩影，从而引起读者的共鸣。而这本书恰巧也符合这一特点。

莉迪亚的自杀来源于她父母的不理解，哥哥内斯的“抛弃”，妹妹汉娜的“无用”。因为失去了母亲玛丽琳一次，所以莉迪亚对于失踪后再次出现的母亲百般讨好与顺从，努力扮演一个母亲所期盼的女儿的样子，背负着母亲的愿望，实现母亲的期许便是她心中最大的人生理想，可久而久之，母亲的爱让她窒息，但她却没有勇气告白，说出自己的真实想法，她害怕，自己的不听话会导致母亲的再次离开。敏感如莉迪亚在发现父亲出轨助教后，内心更加痛苦不堪，原以为幸福和美的一家居然有如此大的残缺，这残缺如脚下的铅球，加速了莉迪亚坠入深渊的速度。

她一直按照父亲詹姆斯希望的那样假装融入这个世界，与每一个人相处融洽，把格格不入打入冷宫，此生不复相见。就是这样，她的父亲却背叛了这个家庭，就在此时，连唯一的安慰哥哥内斯也要离开她，所有的打击如同一把利刃，直刺莉迪亚胸口，鲜血汇入了她的脑海，不停地告诉她只有死亡，才可以救赎她的灵魂。

在这场悲剧中，人人都是凶手。母亲莉迪亚明明从小就不愿像母亲那样碌碌无为平庸地过一生，一直特立独行，毫不在意他人的目光，立志成为一名医生。可这一切在遇到她丈夫詹姆斯时，便付之一炬了。玛丽琳母亲去世后，她突然惊觉自己放弃了太多，重燃起对梦想的追逐之火。只字未提，消失了。这一切只持续了一个月不到，第三个孩子的降临让她的梦想再一次破灭，在她意识到自己的梦想再也没有实现的可能的时候，便将这一切寄托在女儿莉迪亚身上，开始打造另一个自己。或是遗憾的缺口太大了，以至于玛丽琳忘记女儿也是有思想的个体，而非输入程序就行的机器人。

父亲詹姆斯，因其骨子里的自卑，一直小心翼翼的生活在白人圈。早年生活的歧视与嘲笑早已扭曲了他的心灵，为了不让女儿步他的后尘，便极力告诉女儿莉迪亚，一定不要与众不同，要融入这个集体，一半白人的血统已经让你成功了一半。可事实却是莉迪亚佯装自己有很多朋友可以聊天玩耍，实际上没有一个真正意义上的朋友。

哥哥内斯，努力考进哈佛大学，为的是引起父母的关注，哪怕只有一次也足够了。可是他们眼里心里只有莉迪亚，不管做什么，都像是水中捞月，以为自己成功了，脱离水面还是一场空。他了解莉迪亚后期的痛苦不堪，却没有拉她一把，任由她沉沦在无边的黑暗之中，直到莉迪亚死去，他才明白，比起嫉妒莉迪亚得到的爱与关注，更希望她活着。

妹妹汉娜，同样不受人关注的隐形人，她更像是这个家庭的局外人，看着这一切的发生，却不敢多说一句，因为没人在意她的想法与感受，哪怕对喜欢的人杰克，也只能默默地把自己的心思埋藏。

这场悲剧激化了家庭的核心矛盾，在暴露人性缺点上推波助澜了一把，换算成现代家庭，又有几个父母恩爱如初，同床同梦，愿意倾听孩子的想法呢？