人之所以能够感到“幸福”，不是因为生活得舒适而是因为生活得有希望
文/余大满
如果让我选出我最喜欢的几位作家，那么这位来新疆阿勒泰的李娟一定会位列其中。我曾经不止一次在我的小小公众号上推荐她的书，却几乎得不到任何反响，可能只是平台太小的缘故，可能也是她本身小众化的原因。而我宁愿相信前者。
第一次读李娟还是2015年，记得那本书叫《我的阿勒泰》。李娟用她的笔记录了她在阿勒泰这个地方的生活，她的哈萨克邻居、她家小卖铺的顾客、她和母亲创业的艰辛。我们从来没有来过那样的地方，我们从来不知道还有这样一种天地，尽管这里仍然处于中华大地，但在李娟的笔下依旧有着异域风光的感觉。
李娟作为一位亲历者，她给我们带来的往往是最为切身的体验。我们从她笔下看到了遥远的阿勒泰，遥远的牧场，遥远的向日葵地。她笔下的世界充满了温馨和自然，仿佛让人深入其中。她总是运用着白描的笔法，将她身处的世界写给我们，将一切艰辛用笑讲述出来，仿佛让我们看不到美好背后的辛劳。
李娟一直是一个散文作家，她的每一篇作品都是以散文形式呈现在我们面前，无论是早期的《九篇雪》、《走夜路请放声歌唱》还是后期的《遥远的向日葵地》，每篇都是散文，每篇看似都没有特别密切的关系。
然而我今天想介绍的这本书却是一本比较完整的作品，它完整地叙述了李娟亲历的一个过程，尽管它依旧是一部散文集，但在我看来这样一本书真正让我们感受到李娟她平实的笔下，那种不言而喻的真情与感动。这就是《冬牧场》
阿勒泰的李娟想记录哈萨克人冬季游牧的场景，这是一个即将消逝的游牧方式。于是她找到了欠她家钱的居麻，跟他家一起穿过三天沙漠，来到冬牧场，这里是哈萨克游牧民族最后的转场——随着牧民定居工程的推进，曾经顺天应地、自律慎微的游牧生产生活方式正在慢慢消失。不久的将来，这块古老、贫瘠又广阔的牧场，终将被放弃。
李娟在冬牧场里的地窝子里面生活了将近四个月，亲身体验了哈萨克游牧民族一家迁移游牧的艰辛。她跟着这一家人一起来到冬牧场，帮他们牵着骆驼，搭造冬窝子，游牧放羊，背雪、干家务活。从开始只是这个家里的客人，到最后真正融入这个家庭，成了冬牧场里真正的一员。我真的钦佩李娟是怎样忍受严寒来到这个荒芜的冬牧场，可能在她看来真正的文学作品需要作者亲身经历才能创作出来，于是她亲身体验了这一切。
她给我们打开了一个窗，让我们了解了数千里以外哈萨克人的游牧生活，她记录了这个即将消逝的生活方式，让我们至少知道这世上，至少曾经还有过这么一群人，他们用着自己最熟悉的方式渡过一年又一年。我曾经在李娟笔下，不止一次地体会着这样的一种场景，她的笔给我们不一样的世界，在这里我们感受到了一种艰辛和一种美好。
冬牧场里的每一位都是孤独的，他们跨过沙漠，来到零下40度的冬窝子，周边只有自己的家人，只有三两个邻居。他们要在这里完成几个月的坚守，让羊群们度过一个相对丰衣足食的寒冬。冬牧场里的李娟更是孤独的，她与周边的人语言不通，只能勉强与人交流，她干不好冬牧场里的活，只能做些最基本的事情，至少不给这一家子人添乱。
她就这样在这个荒凉茫茫的冬牧场待了整整4个月，也许在她内心深处，同样也是孤独的吧。但是她还是坚持生活在这里，她还是给我们记录好这个完整的冬天。
在这样的荒野里，这样的冬天中求生存的话，不能忍受痛苦是要遭到鄙夷的。李娟用她的笔白描了冬牧场里艰辛的环境和生活，但是她从来不向我们透露出一丝一毫的痛苦与感伤，反而向我们呈现这里的欢快以及居麻一家的温馨。
一家之主居麻是个酒鬼，但是他欠了李娟妈妈的钱，这就是他为什么能带李娟来冬牧场的原因。作为债主，李娟却总是受着居麻的“气”。走进冬窝子的居麻，总是找着各种机会调戏捉弄李娟。家里有什么东西坏了，他就说是李娟干的；一不高兴就说李娟妈妈卖的东西又贵又不好。有一次“居麻一喝醉了就骂我滚。我要是有志气，应该甩开门就滚。可甩开门能滚到哪里去呢？门外黄沙漫漫，风雪交加，无论朝着哪个方向，走一礼拜也走不到公路上去。况且还得拖个比我还大的行李。况且还有狼。只好忍气吞声。”
居麻的老婆，李娟一直叫她嫂子。她是一位典型的哈萨克妇女，并不会汉语，李娟和她并不能通畅地交流。每当居麻出去放牧时，屋子里只有李娟和嫂子，他们两沉默地坐在自己的角落里，独自坐自己手中的事情，那种场面沉寂而温馨。居麻的女儿加玛也跟他们一起来到冬牧场，她已经能够为家里承担自己的责任了。尽管环境艰辛，但是她已经不忘爱美的本色。
冬牧场里的每一个人都是这么真切，再艰难的环境，也要笑着面对。生活本来就局促了，如果再潦草地应付，那就是“破罐破摔”了。再窘迫的生命也有也需要“尊严”这个东西。而“尊严”需得从最小的细节上去呵护。
我们看到李娟笔下的冬牧场，一切都是那么轻松自然，但我们依旧能感受到轻松背后的艰辛。这就是李娟本身的特点，她总是向我们展示茫茫西北塞外，艰辛的生活，但是我们在体会其本身的艰难之外，印象最深的还是她给我们带来的亲切和欢乐。这就是语言的魅力，这就是李娟的魅力。
我曾经看过这样的评论，如果李娟经历过专业的写作培训，她就写不出这样的文字。诚然，有些文字是不应该程式化的产物，有些文字只有不经过任何影响才能写出来，我想李娟的文章就是这样。
我读李娟，已经将近4年了。从2015年至今，我几乎每年都会读几本她的书，有些作品还会反复阅读几次。我也总会向别人推荐她的书，尽管我知道这是相对小众化的作品。但我相信，所有读过她作品的人，都会留一些淡淡的美好在心田。
如果今天让我选出一本最喜欢的李娟作品，这本《冬牧场》一定是候选者之一。这部诞生在8、9年前的图书，完整记录了李娟在冬窝子里4个月的艰辛生活。这跟她过去和后来的作品都不一样，这些不再零散的文章，向我们展示了一个完整的生活，一种淡淡的幸福。
人之所以能够感到“幸福”。不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。这句话是本书里我最喜欢的一句文字，我们从李娟简单舒适的文字中感到，生命的事情就是这样，终究各归其途，只要安心就好。
