《半生缘》的悲哀，是每个女性，都没有婚姻自由。舞女出身的顾曼璐没有，千金小姐石翠芝没有，工厂坐办公室的顾曼桢以为她会有，其实也没有。

顾曼桢是一个念了大学的，能够在工厂做事的女人，在那个年代，已经很了不起。工作中她认识了沈世钧，她眼中的他，儒雅腼腆，温润如玉。

沈世钧显然也是对她动了心的，多年以后他回首往事，他说，在我年轻的时候，我做过许多没有原因的事，也见过许多过目就忘的面孔，直到我遇见了她。

他们经历了相处愉快的一段时光：一起吃饭，一起拍照片，世钧帮曼桢去找红手套，曼桢病了，她差自己弟弟把钥匙送到了世钧借住的许书惠家——看起来再普通不过的年轻男女暧昧时光，因为曼桢家里有些“不想让别人知道的事情”而变得难堪起来。

曼桢有个姐姐，她姐姐曼璐是一个舞女，是一个“为养活一大家人”而牺牲尊严的舞女，她时不时会在家里声嘶力竭，对着让她早点结婚的顾太太说，“你现在嫌弃我丢脸了对吗，要我嫁人了对吗？我嫁给谁啊！“她也会看着曼桢和书惠、世钧的合影说，你右边那个（世钧）看起来比较好，家底比较厚。

父亲走后，顾曼璐为了全家的生计退婚，做舞女，她后来勉强嫁给了“舔狗“祝鸿才，”J女从良“，有大房子住，只要再生个儿子，这貌似就是最好的结局。顾曼璐知道自己早早出去，靠”跳舞“养活一家子之后，就已经没有资格再谈爱情。所以曼璐拼死都想为曼桢保留一份纯净，希望她早些出嫁，更不愿意听祝鸿才口中的”你妹妹要是出来做，一定做得出来“这样的混账建议。

顾曼璐的爱情死掉了，顾曼桢的就能活下来吗? 然而南京沈家为世钧安排了石翠芝——门当户对的“千金小姐“。

石翠芝的家境，沈世钧家里当然看得上，石翠芝的脾气，沈世钧可不喜欢。然而石翠芝和另一个富家公子一鹏订婚，又退婚，因为她钟情了世钧的同事书惠。书惠也很喜欢翠芝发发小脾气的样子。

书惠问过世钧“翠芝是你女朋友？”，世钧说，“你喜欢就让给你”，书惠又说，“高攀不上啊！“——这才是扎心的真相，家境中上的上海男生许书惠，也是高攀不上南京富家小姐石翠芝的。

真爱就是害羞腼腆，翠芝和书惠之间才有，可她最后却还是嫁给了世钧。翠芝的爱情也死掉了，她是一个优渥家庭里长大的女孩子，也是不会为“真爱“做太多挣扎的。

曼桢家里则不停安排着曼桢的“未来“：那个多年前和曼璐退婚的，乡下医院的院长张豫瑾就很不错，现在曼璐也结婚了，要是曼桢嫁给了张豫瑾，当年顾家退婚的”愧疚感“就没有了，而顾家老少都可以一起搬乡下”享福“去了。

世钧家里，同样也不钟意登门拜访的曼桢：从前有一个舞女，世钧的爹交往过，长得跟她很像，怎么能肯定这位顾小姐是清白的？

不要说世钧家里在意曼桢姐姐的身份，就连世钧自己也是介意的，因为曼璐结婚的消息让他特别开心，在这之前好多次他送曼桢回家，曼桢让他进家里坐，世钧也没同意。

曼桢还在那里傻傻地盼着，说等再过两年再结婚，现在弟弟们还小，她的家庭负担还太重，不想把世钧拖进来。

然而当曼璐的人生尊严被彻底撕碎，她开始觉得要曼桢付出代价：世钧是曼桢自己交往的男朋友，那么张豫瑾呢，曼璐心里唯一的一丝丝回忆，偶尔回想起来，还是很值得回味的，只因为顾家人想要妹妹来替代她，张豫瑾最后也默许了，说出了那句“回想从前的事，非常幼稚可笑“。

杀人诛心莫过于此，曼璐为家庭辛苦一场，最后的结局是连初恋都唾弃她的过往？下嫁了祝鸿才，还要担心自己，因为生不出孩子要被扫地出门？而自己一手培养的妹妹，自己老公总是虎视眈眈的？

曼璐曼桢的妈顾太太曾这样开解曼璐的不育：以前就好了，太太找一个人借个肚子生一个。那么这一个人为什么不能是曼桢？从前她曼璐做贞洁烈女的话，全家早就饿死了，而现在祝鸿才点着她鼻子骂“我以前是穷光蛋你是什么东西，不要脸的烂货！“，所以曼桢为什么不能牺牲一次？还她一个孩子，还她一个表面上的家庭和谐？

顾曼桢曾说，一个女人被一个男人求婚，无论是答应还是不答应，她都是快乐的，因为这是她一生中为数不多的可以决定自己的时候，决定之后，可以做主的机会就不多了。然而她不知道，在那一个家庭负担沉重里挣扎许久，身上终究带着“卑贱“的时代烙印，即使是她的至亲姐妹，也是不甘心她一个人”向上爬“后，就彻底眷顾不到的。因此她的爱情，最终也是死了，因为她的世钧，也没有那份为她”豁出命来“的魄力。