到了后来
就算树丢了叶子 马不见草原 夜里没有星星
在你这里 空气还是空气
——叙
同样的时间，余生独自来到老位置，阳光透过书架打在他的脸上，一如既往的安静与美好，记忆却把他硬拽到了几年前。
那时，他还在小城里上着高中，每天都被沉重的学习和一张又一张的考卷压的喘不过气，每天都在为了两年后的高考而努力奋斗。
也是那时，余生认识了苏白，一个性格开朗活泼的男生，和余生在一起的时候总是他说，余生负责听。以至于和苏白在一起的时光里，余生一直有个疑问，两个人真是没有一点相似，为何却成了形影不离的好朋友，缘字之妙不可言。
每天上完早自习，两人都会一路瞎侃，然后到食堂吃饭。吃完早饭，有时会去打球，有时也会回教室学习。高中生活，无非是两点一线，千篇一律。
偶尔放假，两人也会出去吃吃喝喝，逛逛超市买点东西，看看新出了什么好看的电影值得去看，平淡的时光就这样一日又一日的过去，两人的生活也波澜不惊。
打破这宁静时光的是苏白即将转学的消息，他告诉余生，你知道的，我在小城读书是因为我爸当时生意才起步。但现在他的生意都走上了正轨，我也要走了，你好好保重。余生嗯了一声，点了点头。就这样，苏白离开了余生的生活，没有带走什么。自那以后，他没有再和余生联系过，两人各自过上自己的生活，互不打扰。
苏白走后不久，学校就举行了分班考试，余生因成绩好被分到了尖子班，班主任换成了一个特别严厉的老头。由于余生平常听话，学习刻苦努力，老头把他调到了第一排。他的新同桌是十二，成绩在班上排名第一，一个沉默寡言的小姑娘。两人除了一些学习问题上的交流，也没有什么多余的话说。
直到有一次，十二上体育课的时候晕倒了，余生把她背到了校医务室，医生检查后说没有什么大事，只是没吃饭，身体有点虚。原来，十二平常学习那么刻苦，是因为家庭条件不好，中午也只是吃两个饼。突然余生有点心疼眼前的这个小姑娘，为她的坚强而动容。
自那次事之后，余生偶尔会找借口，给十二带零食，请十二吃饭。时间久了，两人也自然而然的熟络起来，平常除了讨论学习，余生也会给十二讲一些外面的世界。
日子长了，余生觉得自己因为身旁这个女生改变了很多，意识到时没有苦恼反而有些窃喜。他承认自己对眼前的这个女孩产生了好感，积蓄已久的感情在某天就爆发了，余生告诉十二，我喜欢你，我们在一起吧。十二微微张了张嘴，有些吃惊，马上就要高考了，想这些是不好的，有什么等到高考后再说吧。转身走后，留下余生站在那里，不知道在想些什么。
十二的话肯定对余生产生了一定的影响，后面这段时间，他拼了命的学，希望能和十二考上一个大学，然后实现当年的心愿。不负所望，他在小城所有考生中排名前十。而他发现另一个他希望看到的名字在他的前一位时，高兴的跳了起来，反反复复看了多少遍，都不敢相信这是真的。
当他准备找到十二诉说这些日子埋在心中的情感时，发现她就像销声匿迹了一般，怎么都找不到她的人，录取通知书也无人领取，不知道被扔到了哪个角落里。
直到几年后同学聚会时，从班主任那里听说当时十二家里出事了，弟弟还在读初中，连给她上学的车费都没有，她只能选择出去打工，靠自己养活家里人。
余生猜她当时一定没有哭，就像她以往的坚强一样，支撑着她。但余生的眼眶却湿了，同学问他怎么了。他说，几年没见，感动的。同学们笑他，你高中那会儿可不是这样的。余生答，人总是会变得的，不是嘛？说完就拿起了酒杯，一口干了下去。突然就想到曾经看到的一句话：“谁是你的将来，你又是谁的余生呢？”
故事的最后，余生和十二还是没能在一起。
你看，人生就是这么可笑，一面给人希望，一面又让人失望。
我们等待了多少年，可是时间地点人物起因经过，没有一样是可以重来的，世间万般只是一个故事，不然怎么会有这么多起伏，这么多悬念，这么多蓦然回首与恍然大悟。
天空依旧像高中时代一样蓝，我们注定相遇，却也注定失去。那一个个曾经在我们身边出现的人，男生女生，也许从来不知道谁喜欢谁。如果我们知道这些事情，那生活便也不是生活了。
后来的我们，也只会偶尔想起学生时代的生活。我们会在啤酒或者沉默中掩盖自己的心事，也会在不断成熟的日子里，逼迫自己不再去想那段错过的感情。
每个人都是余生，也有着各自的苏白和十二，只是经过和结果不同罢了。
我们都在成熟与长大。
