黑夜里，翻过重山，跨过那条河，一路向南的车灯在黑暗地表上撕出一条白花花的马路缝带来，车过后，缝带无痕。穿过喧闹的街道，就是孩子们的教室了。
上课时间进入倒计时3分钟，孩子们大半部分的到位了。
我坐在教室最后一排的位置。我上学时也是坐的那样位置，因为我个子比其他大部分同学要高一些
1.挡同学视线
2.避开老师视线
3.个子高的易被人贴上“学
渣”标签
所以我读书那会常常坐在教室最后
一排位置。
“嘿！叔叔好！”
“吓死了，我以为老师进来了！”
一些同学们注意到了有陌生人闯进他们中间来了，有些不安。
“哈喽！我是家长，不是老师。”今晩我是来陪你们上自习课，第一次来。
孩子们的教室宽敞、灯光明亮与柔和。
悦耳的上课铃声音乐旋律响过后，二重悦耳的声音是孩子们朗朗的读书声。
第一节课。
开始，教室里很安静，孩子们在认真做练习题。
一会儿，一个孩子，远看他似正在奋笔疾书，走近看他则正在草稿纸上涂鸦些什么。半节课过去了，草稿本上散落着几个“V”状残疾图案，圆珠笔在本子上再发呆一会儿，第一节课结束的铃声音乐响起来了。
另一个孩子出现了多动症，帅帅的脑袋趴在桌子上，脑袋左翻了再右翻，如此反复，像翻动炸油锅的油馍；抖抖左膝盖10分钟，抖抖右膝盖10分钟，走出教室去放背包20分钟。
第二节课了。
我巡到教室最后一排的书桌上，随意翻了新华字典的一页，出现一个“刻”字的解释：
［刻苦］：不怕难，肯吃苦。
如，刻苦有功丨生活很刻苦。
我再随意翻了桌上练习册里一页练习题，整页留空白的练习题上，愤怒的“？”号跃然纸上，红色的“？”号，落款日期2.26
课堂时间走的很慢很忧虑，时间重重的压在我心口上，压得喘不过气来，大颗大颗的汗水从脸颊两侧流下来。
“老！板！买！一！包！水！泥！”顾客在店门口大声喊。
“大中午躺什么觉？再不醒来人家就扛走你水泥完啦！”
梦醒了。
张爱玲说，梦是心头想。
