一
凌晨一点，便利店的白炽灯像一颗不肯熄灭的小太阳。我蹲在冰柜前，拿最后一瓶打折的鲜牛奶，瓶盖凹了一块，像谁不小心掐灭的月亮。收银台的小哥在打哈欠，我递过去三枚硬币，硬币滚到地上，发出清脆的叮当——那声音一路滚回很多年前，我踩着同样的节奏，跑向校门口的你。
你站在那里，手里晃着一袋温热的豆浆，塑料袋外壁凝着水珠，像一串刚哭过的小泪滴。我冲过去，把冰凉的手塞进你脖领，你缩着肩笑，骂我是“小坏蛋”，却把我的手指包进掌心，一圈一圈，焐到发烫。
后来我才懂，原来人跟人之间的温度，是可以被记住的——记到骨头缝，记到血液里，记到多年以后，只要听见硬币落地，就会重新发烫。
二
我们分开，没有大风大浪。只是毕业、异地、时差、加班，像一把钝刀，把日子一点点锯断。最后一通电话，你说“累了”，我说“早点睡”，就再没拨过那个号码。
可我没告诉你，我保留了所有坏习惯：
——买牛奶只买你常买的牌子，即使它贵，即使它总在最冷的货架底层；
——把豆浆倒进玻璃杯，再插一根吸管，假装杯壁外侧还会浮起那层雾；
——走路靠右，让出左边的位置，好像下一秒你就会蹿出来，揽住我的肩，把我往马路里侧带。
我试过拔掉这些习惯。我把手机号换掉，把社交软件卸载，把衣柜里的连帽衫统统捐掉。可没用。它们长在呼吸里，和心跳同频，删不掉，也格式化不了。
三
我开始在阳台种豆苗。花市老板说：“这玩意儿省事，湿巾一铺，洒水就行。”我要的正是“省事”——我要看它从一颗干瘪的小黄豆，抽出细白的根，再颤颤巍巍顶出两片嫩叶，像两只试探世界的小手。
每天清晨，我给它们拍照，从第一天到第七天，从七毫米到七厘米。叶片交叉的那一刻，我像疯了一样，把脸贴近湿巾，去闻那股子青涩的味道——淡淡的，混着一点泥土腥，像你当年校服袖口的味道。我把照片存在加密相册，命名“豆浆”，像存下一叠不会寄出的明信片。
有时我会错觉，那些细弱的根须里，藏着你的指纹——轻轻一圈，就把我整个人都缠住。我伸手去碰，却只碰到一滴水。我不气馁，因为我知道，你正以另一种方式，重新向我靠近：通过一滴雨、一阵风、一颗豆子最倔强的绿，通过那些看似微不足道、却足以让心脏重新跳动的细节。
四
上周公司团建，去郊外采草莓。大棚里闷热，泥土味混着甜香，像一口巨大的奶茶。我埋头猛摘，忽然听见旁边有人喊：“别摘青的，它还没准备好。”声音不高，却让我当场定在原地——那语调太像你，带着一点点笑，一点点责备，像从前你抢过我手里的青橘子，说“酸倒牙，我替你尝”。
我抬头，是个陌生男孩，他举着装满红草莓的篮子，冲我晃。我道谢，转身逃跑，像被谁当胸推了一把。回城的大巴上，我靠着窗，把额头抵在冰凉的玻璃上，眼泪一路向后滑，像两条逆向的流星。
我这才承认：原来我并不是想忘记你，我只是害怕承认——
承认时间过去了，承认草莓熟了，承认豆子发芽了，承认豆浆凉了，承认你——
真的不会回来了。
五
今天凌晨，我又去了那家便利店。冰柜灯坏了，牛奶区一片漆黑，我打开手机电筒，光束扫过一排排瓶瓶罐罐，最后停在那瓶凹陷的牛奶上。我伸手，却听见“叮”的一声——硬币落地的声音，从我自己的口袋传来。
我愣住，低头，三枚硬币滚到脚边，像当年一样清脆。我蹲下去捡，指尖碰到地面那一刻，忽然就笑了。笑得比哭还难看，却比任何时候都真心。
我把牛奶放回原位，转身离开。走出便利店时，天边泛起第一抹蟹壳青，风从街角拐过来，掀起我的衣角，像一只手，轻轻推了我一下。
我没有回头。但我知道，从今往后，无论豆浆凉不凉，无论草莓酸不酸，无论豆子发不发芽，我都能在自己的身体里，
养一场永不落幕的日出，
养一袋永远温热的豆浆，
养一个位置——
留给风，
留给雨，
留给那个在漫长岁月里，
终于学会与自己和解的
我。
六
我往前走，一步比一步轻。硬币在口袋里叮当作响，像一首走调却固执的小情歌。我不敢说我已经忘了你，也不敢说我已彻底痊愈。但我知道——
我把余生留给你，
不是留给你这个人，
而是留给那个曾经为你发烫、为你落泪、为你种豆苗的自己。
我要替她好好活，
替她好好疼，
替她好好把豆浆喝完，
再把空杯子洗净，
倒立，
晾干，
等待下一次
心跳的升温。
