还记得小时候，读不懂鲁迅。“一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人”。总觉得，他写得句子太拗口，用词太晦涩，内容太深奥，读不明白。但是如今再读鲁迅，却忍不住想流泪。
当年这篇课文，《阿长与<山海经>》，对我来说只是个题目。现在读起来却字字诛心。
在迅哥儿的身上，我看到了当年的我。
那个“我”不记得名字的保姆；那个谋死了“我”的隐鼠的让“我”憎恶的人；那个在背后指点议论别人的长舌妇；那个长相丑陋、脖颈生疮、睡相难看的寡妇；那个没文化却爱故弄玄虚的无知妇人；那个被礼教所傅，却心甘情愿接受并且维护的可悲的民众；那个怒其不争、哀其不幸的小人物……愿“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”
这么讨厌一个人，鲁迅却愿仁厚的地母永安她的灵魂。这么令鲁迅憎恶的人，他却在《朝花夕拾》里总是提及，还专门写一篇文章纪念她。
你读懂这个矛盾的鲁迅了吗？
读这篇文章，你会看到两个阿长，一个“坏”阿长，一个“好”阿长。
“坏”阿长。她不自重。开篇鲁迅没有写她的外貌，而是写她的名字。她没有名字，承袭了原来女工的名字，大家叫惯了就叫她这个，所以可见大家对这个小人物的不尊重。而她也不自重，叫就叫吧！
鲁迅愿意在名字上做文章，也不仅仅是这一个作品，还有《阿Q正传》里的阿Q，也没有名字，是不自重的代表。
她是个长舌妇，愿意在人背后指指点点，说三道四。
“最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事，还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这‘切切察察’有些关系。”
她生的黄胖而矮，睡相难看。燥热的夏日，被她的“大”字挤得睡不着觉，迅哥儿也只能向母亲“诉苦”。不仅如此，她还封建迷信，没什么文化。
本来身为小孩子的迅哥儿十分期待喜欢的“元旦”，却偏要吃冰凉的“福橘”，成为“元旦辟头的磨难”。她的那些规矩，“都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。”
“烦琐”、“麻烦”足见迅哥儿对阿长的讨厌。
她觉得迅哥儿不听话，不佩服她，还拿自认为有神力的太平天国时期的故事，吓唬迅哥儿。迅哥儿也被她唬住了，“这实在是出于我意想之外的，不能不惊异。我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大的神力。从此对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测；夜间的伸开手脚，占领全床，那当然是情有可原的了，倒应该我退让。”
但是这被吓唬出来的“敬意”是真的“敬意”吗？不是。
“这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失，大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。那时就极严重地诘问，而且当面叫她阿长。”但是在一件事儿之后，迅哥儿真的对阿长生起了“敬意”。
在阿长给他买来“三哼经”之后。这个“好”阿长，出来了！
“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”一句阿长的语言描写，把阿长对鲁迅真心实意的爱表现得淋漓尽致。
“有画儿的‘三哼经’”，阿长没文化，她怎么能知道这本书？迅哥儿觉得她没文化，也没怎么跟她说。但是迅哥儿心心念念的事儿，她放在了心里。
在阿长给他买回来《山海经》之前，鲁迅用很多的笔墨铺垫了：对《山海经》的渴慕，《山海经》的难得。这些都足见《山海经》的可贵，阿长能买来这么可贵的《山海经》，足见阿长对鲁迅最真挚的爱。
给了他这么纯粹的爱的阿长，他为什么还“憎恶”，还用那么一大段文字诉说她的“坏”！因为在孩子的眼里，在童年不懂爱的鲁迅眼里，阿长就是那么讨厌！
生得丑陋，睡觉还占床，给迅哥儿挤得没地方；盼望着过年，劈头就给吃冰凉的福橘；在小孩子心里，宠物都比爸妈重要，阿长还“谋杀”迅哥儿最爱的那只小隐鼠……
但是当过了很多年，当岁月染白了鬓发，漂白了我们的心灵，明亮了我们的眼睛的时候，我们懂了一切，终于懂了那份最真挚的爱。
鲁迅也终于读懂了那份爱。阿长没有儿子，他把鲁迅当成他的亲儿子。她给他的照顾，给他的关心，不是出于主仆的关系，而是把他看成亲子。别人不愿意做的事情，不想做的事情，她却为鲁迅做到了。
鲁迅的笔很犀利，他能力透纸背，直指人性。他把他童年时候对阿长的评价写得很真实、也很犀利，对阿长犀利又何尝不是对自己犀利？
一个那么爱他的人，他居然“憎恶”；一个爱他如亲子的人，不小心踩死了只小老鼠，他却计较她“谋死”了隐鼠；一个愿意为他做所有人都不愿为他做的事人，他居然为她守点“规矩”，都觉得是“辟头的磨难”。他居然“憎恶”她，“讨厌”她，“不大佩服”她。当他醒悟过一切的时候，阿长已经离开了人世，带着当年迅哥儿对她的“憎恶”、“讨厌”离开了。我们在不懂爱的时候，伤害了多少爱我们的人。
但是在孩子的心里，就是这样啊！就像当年我们不懂父母、老师的爱，“恨”他们，“怨”他们，想“杀”他们，将来他们老了“报复”他们。
小时候的我，恨我爸恨到骨子里，天天就想着有道雷从天而降劈死他。买把小刀，想要“杀”了我爸。在胳膊上自残，刻上“H”，就是恨的首字母。
唯一一个爱我胜过自己的人，唯一一个在乎我所有悲喜哀乐的人，我居然“恨”他。当我终于明白这一切的时候，已经不再年少。但是我庆幸我的父亲还活着，而不像鲁迅当年“憎恶”的阿长。已经离世了。
鲁迅写的是自己，也是我们。我们在不懂爱的时候，伤害了多少爱我们的人。
就是这样一个平凡到极致的阿长，给了鲁迅生命最初的爱和温暖，让他铭记一辈子。
在他备受冷落、排挤的时候，他写下《朝花夕拾》。用过往的温暖，驱散现实的寒冷，在这温暖的岁月里有一个人反复出现，她就是阿长，她的长妈妈。
但是就是给他了这样的爱他的人，他却没有珍惜，连她的名字都记不得。所以他写下了这篇文章。除了怀念和感激之外，还有深深地愧疚。
前文没有用一个温柔的字眼，“憎恶”、“厌恶”、“谋死”、“讨厌”……当你懂了四十岁的鲁迅的时候，再读这些字眼，字字诛心。对阿长残忍，又何尝不是对自己残忍。
怎么才能不遗憾？不愧疚？我不知道，鲁迅也不知道。惟愿我懂你的时候，你还在。
年少读不懂鲁迅，读懂已不再年少。
我想让我的学生，能拥有解读文本的能力。让他们也能读一篇文章而感动，读一首诗而心潮澎湃。
而不是读什么都看不懂；读经典之作因为看不懂而觉得索然无味；读一些庸俗之作却津津乐道。
我知道这任重道远，也知道这也许就只是我的一厢情愿，但是我在语文教学岗位一天，我就要为我爱的文学做点什么。
