三十岁的你，被家庭琐事摧残的你，被熊孩子折磨得死去活来的你，还记得十四岁那年让你怦然心动的那个boy吗？
1980年拍摄的《初吻》（《La boum》），14岁的苏菲玛索，留着一头还不到锁骨的短发，棕色的眼睛纯净、单纯如无辜的山间麋鹿，却又有着特别的穿透力。鼻子自然纤巧，通体逼人的青春气息，洛丽塔式的单纯性感又充满诱惑。啊，原谅我已被掰弯。
整部戏笼罩着一层法式浪漫，轻快阳光。底子里却都是些人间烟火气的琐事。
薇安（苏菲玛索饰）对马修的情窦初开的如诗如梦的暧昧惆怅；父母各有情人可能面临离婚的烦恼；与同伴相处的一些烦心……
青春不就是这样吗？磕磕绊绊，左突右冲，伴随着迷惘、懵懂、青涩，还有些微的狼狈。
人生中第一个吻吻得小心翼翼。连第一次收藏自己喜欢的男生的照片也是这样郑重其事——像极了《红楼梦》里在雨中画了几千遍次“蔷”的郑重其事的龄官。
与龄官爱得用力过猛不同，薇安爱得沉醉、轻松又超脱。
是的，我可以为追寻你不辞千里与你在小木屋相会，但我也可以在我的生日派对上与一个陌生男子一见钟情。我爱你是真的，我不爱你也是真的。身体是我自己的，心也是我自己的。
片尾，薇安的棕色眼睛在派对闪烁，在炫目灯光中轻轻合拢，轻轻搂住刚从屋外进来的陌生男子的肩。
是的，初恋有太多不确定性。青春期所谓的刻骨铭心，说到底爱的不过是当时的自己。一往情深可以轻易地被另一对深情的眼神推翻，然后开始另一段寻找自己的旅程。
薇安的曾外祖母说:“爱就是爱，没有责任没有约束。只是随心所欲。”
青春太美好了，有无数个随心所欲的机会。犯过错可以以年轻懵懂为借口，爱的时候可以不顾一切，惊惶而伟大。爱完可以在一夜之间舔舐伤口，明天太阳出来投入另一个温暖怀抱。但，这只是青春。
薇安的父母婚姻之外各有情人，到最后还是折服于天长日久磕磕绊绊柴米油盐之下的爱情——这是中年人的爱情。
共同经历过的磨难让对方盘根错节纠缠不清难舍难分；中年的家庭责任虽然沉重，但也不得不担负，尤其是有了孩子的家庭。相濡以沫的熟稔有时候会对远处的风景动心动情，但最后大多还会回来——如《廊桥遗梦》中的家庭主妇弗朗西斯卡，哪个中年人会愚蠢到选择一份缺乏保障充满种种不稳定因素的爱情？
人一辈子不可能只对一个人动心，只是，人到中年，有责任有约束，实在不能随心所欲。所以啊，年过三十拖家带口的我们才会怀念青春时候的自己，那个落拓不羁、张扬恣肆的自己。
那时候的自己才会无所顾忌随心所欲地一撒把，对自己大吼一声:“来啊，快活啊，反正有大把时光。”
