夏末的晨光带着毛绒边，软软地趴在窗台上。园子里的百草仿佛得了敕令般的疯长，薄荷窜得比木栅栏还高，迷迭香伸出带刺的臂膀经常钩住衣角，连最温顺的绣球都膨胀成绿色云团。这个季节的草木都带着点醉态，泼辣又任性。

我提着竹篮踏入园子时，蚊子军团已奏响迎宾曲。它们像微型轰炸机，在脚踝与脖颈间俯冲。我挥舞着剪刀修剪过盛的枝桠，指甲缝很快被草汁染成青褐色。泥土在铲子下翻涌，蒸腾出潮湿的腥气，像大地粗重的呼吸。汗珠顺着眉骨滑进眼角，刺得人眯起眼——这便是与夏天肌肤相亲的证据。脚踝处隆起几颗红疹，痒意如细针在皮下游走。我蹲在番茄架下揉搓伤口，忽然听见极轻的“啪嗒”一声——成熟的浆果坠入篮筐，裂口处渗出蜜色的泪。草木的疼痛如此具体，反倒让我的痒处显得矫情。

施肥时总想起母亲。她总说草木比人更懂知足，给点豆渣水就肯捧出整个季节的芬芳。白粉撒进泥土的瞬间，无数细小的生命在黑暗里张开嘴。草叶的脉络在掌心下搏动，我竟觉得是在抚摸夏天的脉搏。

坐在廊下歇息时，风送来金银花的甜香。腿上的蚊子包肿成小丘，手指无意识地在上面掐出十字封印。这原是童年就学会的止痛法：在痛处制造另一种痛（用魔法打败魔法）。目光扫过狼藉的园子，断枝残叶铺了满地，像场绿色的战役。那些被修剪过的植株，反而在阳光下挺直了腰身，伤口处闪着湿润的光。

黄昏给万物镶上金边。我站在蓝绣球丛前，看它们鼓着淡蓝的腮帮吹响喇叭。手机镜头框住一朵将开未开的花苞，水珠悬在瓣尖欲坠未坠。按下快门的刹那，忽然懂得草木的智慧：它们从不为谁盛开，却总有人为其驻足。

朋友圈发送成功的提示音响起时，晚霞正烧红天际。那朵蓝绣球在屏幕里舒展着，底下很快浮出几颗爱心。蚊子包在腿侧隐隐发烫，像夏天盖下的邮戳。我摩挲着粗糙的脚踝，那里有草叶的划痕，泥土的吻迹，还有蚊虫馈赠的痒痛勋章。

窗台上的玻璃瓶里，新剪的薄荷枝正汲水生长。白根须在清水里伸展，如同写在水中的草书。夏日的丰饶与暴烈，最终都沉淀为这抹清透的绿。

草木荣枯自有章法。我们施肥除草，不过是在它们盛大的生命仪式里，当个笨拙的司仪。被蚊子叮咬的早晨，被枝叶划伤的午后，最终都化作相册里的一帧花开。疼痛会消散，伤痕会淡去，唯有文字记得——我们曾怎样笨拙又虔诚地，爱过这个喧哗的世界。