01
照顾母亲住院，一天三瓶药，再加一日三餐，一天的时间都陪给了医院。照顾病人是一件非常熬人的事，一滴药一秒钟或者两秒钟，一滴一滴就耗掉了一个早上，滴走了生命的四五个小时，这是一个同步的运动。
02
我是最懂母亲的人，因为我太像母亲，不仅面容形象上，性格气质上，还有每一种疾病，每一种疼痛。
母亲胃不好、胆囊不好，阑尾不好，腰椎不好，膝盖不好，这些不好都毫无保留的遗传给了我，所以，母亲吃什么胃疼，吃什么胃酸，吃什么会恶心，这些我都是最清楚。还好心脏病高血压暂时还没有在我身上发生，但是迟早会来的担忧还是有。所以，我每天看着病床上的母亲，其实是在看着我自己，不远的将来的自己。
有时候，被一种厌恶感侵袭，真的很想一走了之，因为我痛恨这样的自己，恐惧我终将躺在病床上，无能为力。
所谓照看病人，不过是照看另一个自己。
03
因为生活规律和节奏被打乱，真的很累。每天从医院回到家，一屁股坐到沙发上，稍缓一下，就躺到沙发上休息，随之而来的是身体的各种疼，疼得莫名其妙，疼得胡思乱想。百度一下，答案常常令人信服。
我很清楚，我的生命已经在做连续的减法，疼痛是对生命的警告。生命不过是一道加减算术题——简单的很。
04
每天十点左右，整个人就像被带走了灵魂一样瘫软疲乏，于是喝一小杯咖啡，然后灵魂附体，头脑一片清明，天空高远。这时候才是学习状态的开始。
现在，没有咖啡的一天人都在一种失魂状态，什么也干不了。
人一辈子，身边有很多人，到最后，能给你精神的却是一小杯咖啡。
05
病房里有一个比母亲年长的回族老奶奶，大颗的老年斑分布在她依然漂亮的脸上，她听力欠佳，行动不便。
她问我几个孩子，我说一个。她说，挺好的。她似有感慨的继续说：“我们那时候什么都不知道，就是一个一个的生孩子，光生女儿还不行，生了儿子才高兴。生儿子能有什么用。”
“儿女双全还是好一些。”
“生儿生女总是要生个好的。”老奶奶以人生的经验总结道。
我说：“老姨，你看你年龄这么大了，但还是很漂亮。”
“还漂亮啥呢，跟死人一样。”
她接着说：“我耳朵老早听不见了，别人说话我听不清，我就活着我一个人。”
因为我父亲老了以后也是失聪的，我知道要慢点说，所以我和老奶奶对话挺顺利。
我们说话时，老奶奶脸上有美丽的笑容。
可是我想，无论听别人说多少话，谁又不是活着自己呢！
