写在前面的话：

        父亲走了四个月，貌似日子又恢复了平常，其实对我们来说已经残缺了。总想为父亲写些什么，但总不能下笔，是不会、是絮乱。反而是孩子，突然告诉我，他写了文章要我看看，这一看我便哭了一遍又一遍。

        岁月如歌，我们成了父亲母亲，匆匆间，我们的孩子也开始经历风雨，在这个嘈杂的尘世间，就让我们静守平凡心，为人友，为人子，为人夫，为人父。   

                      生日快乐

        公元2019年9月8日，我终于迎来了自己的第21个生日，家中遭变，爷爷去世。

        对所有人打击巨大，尤其是父亲彷佛一夜之间苍老了十岁。

        那天我还在睡眼朦胧中，看到是父亲打来的电话，瞬间清醒了一半，颤抖着手听着父亲镇定地给我交代完事情，手忙脚乱地收拾东西，脑海一直回荡着父亲说的不要慌，慢慢来。几分钟后母亲也打来了电话，告诉我不要慌，虽然她已经压住了自己的情绪，但我还是听出了母亲的哭腔。

        接我的叔叔——父亲的战友——一路上一句话也不说，气氛压抑。或许是因为车窗防晒膜，我觉得世界都是黑白的。一路上也不知道自己在想什么，就只是会不停地流眼泪。

        回到奶奶家，还没走到近前，就已经看见深紫色的灵堂和排列两旁的花圈，父亲见我回来，一手拿过我的包，一手拉着我。

        “去，给爷爷烧香磕头，告诉爷爷你回来了。”

        我按照父亲说的做了，点香的时候我脑子还是一片空白，只是机械地按父亲说的，点香、作揖、插香、跪好、磕头。全部做完的以后抬头，看到爷爷的相片，他还是像一年前那样对所有人和善地笑着，只是现在，他没办法笑着说，虎子，回来了啊。

        随后的几日，爷爷住院时连脸都不露的亲戚朋友，接踵而至,或真或假，该做的都做到了。

        “人类的悲喜并不相通，我只觉得他们虚假。”

        母亲让我别多说话，我只好压着心里的怒火，重重地对爷爷磕着头，心里告诉爷爷，有我们，还有我们。

        去火葬场的前一天晚上，按照习俗，要给爷爷烧黄昏纸，父亲领着我们，整齐地跪在爷爷面前，父亲、小叔，两兄弟跪在那里，如同雕塑一般。奶奶平日里一直说小叔不听话不懂事，甚至有时还会把奶奶气哭。那天晚上他哭得声音都变了形。轮到我时母亲让我跪好，她和父亲在烧着纸，我静静地看着爷爷，一时间竟不知道如何开口，父母认为我不知道说什么，就替我给爷爷说我会好好学习用功读书，竟不想我是因为悲伤到不知道怎么说。

        紫外线箱外守我两个小时不沾凳子，骑着自行车带着我到处玩，为了照顾我学着做饭，和我一起打羽毛球，拎着菜接我放学。我曾经特别自豪地向同学炫耀，我爷爷身体特别好，比我都壮…

        可是谁能想到这座大山如今突然就轰隆倒塌。

        我磕完头烧完纸，跪在旁边，父亲摸了摸我的后脑勺。

        在殡仪馆的时候，我见到了爷爷最后一面，工作人员把爷爷推出来的那一瞬间，父亲在我旁边身体抽搐得几乎站不住脚，我强忍住眼泪把头低下，想拉住父亲的胳膊，却不知道为什么不动。我看着爷爷，黑色风衣，黑色礼服，黑色礼帽，黑色手杖。爷爷以前身体很好，70岁的人还能骑自行车，走路都不用拐杖。

爷爷看上去就像睡着了一样。

只是这次，他不会醒过来了。

介绍爷爷生平。

默哀。

父亲致辞。

向遗体告别。

父亲叫住我们，对小叔一家人说“来给爸磕头，送爸走。”

        这一磕，父亲就起不来了，父亲的战友赶忙跑来扶起已经哭得站不住的他。

        寄存骨灰的时候，父亲把手放在我肩膀上说，爷爷就要暂时呆在这了。

        后来苏苏问我父亲状态怎么样，我说还好，至少不像以前那样累了。

苏苏说可是他没有爸爸了啊…

我说，我也没有爷爷了啊…

我没有爷爷了啊…

        早上起来看到父亲的朋友圈，他说醒来发现自己怎么在家不在医院，后来又反应过来，以后自己都不用去医院了...

以后我们谁都不用去医院了…

我希望这样。

我不希望这样。

那些不回家的清早又失了眠，

以后想起这个秋天，

我在这城市的喧嚣里把你怀念，

时间和眼泪撕去我的伪装，

你会不会想起自己年少时的模样。

人生很苦，要学会给自己找快乐。

王叔叔圆滚滚的像土豆下面插了两根短筷子。

姨父和刘军伟叔叔长得好像，但是姨父是单眼皮。

刘叔叔前面那一撮头发白得很酷。

下次给陈叔叔倒酒要多倒点，给他倒少了他好像不太高兴。

大步走远些，前路坦荡且宽广。

愿你回头时，身后人微笑着点头。

生日快乐，

21岁的我。