先来说说鄙人阅览此书的些许缘由：非人云亦云，亦非闻作者村上春树的鼎鼎大名慕名而来。原因简单的不禁令人忍俊，只是通读完第一章后，被那温婉细腻的文笔拨动了已然沉寂许久的心弦罢了。
它所给予我那种莫须有的好奇，宛若真实存在过的细节刻画以及整章内容所弥漫出强烈的悒郁气息，令我如陷泥沼难以自拔。
“我想起自己在过去人生旅途中失却的许多东西--蹉跎的岁月，死去或离去的人们，无可追回的懊悔。”渡边所懊悔的，我想有太多：对直子、绿子、高中时的女友、木月……
“它正好位于草地与杂木林的交界处，地面上豁然闪出的直径约1米的黑洞洞的井口，给青草不动声色地遮掩住了”——这是渡边对直子所提到那口井在脑中的幻想。
我想这口井是确实存在的，存在于我们每个人的身体中。
于直子而言，木月的消逝便是那口深不见底的残井。同样，直子的死亡也为渡边设下了一口井……
在木月、直子、纯美身上我感受到一丝不易察觉的共性，具体为何物？不得而知，但它的确存在。村上春树以井来隐喻这种共性，真是神来之笔。
恰如多米诺骨牌那般，木月倒下了，直子倒下了，初美倒下了……接连不断。
一个挨一个，永无止境。
“就在那样的地方，一个人孤零零地一份一秒地挣扎着死去。”
就如直子所言，她预见了自己的死亡。对木月的执念与痴情和那对尘世间的眷恋、生的某种渴望间徘徊不定、苦苦挣扎，委实令人心生如针扎般刺痛。无法诉说，也不可埋藏心间，那种痛感毫无周期规律的发作。
不幸的同时，直子也是幸运的。
玲子与渡边的陪伴，我相信使直子获得了短暂的解脱，但终归是短暂的。
“而且只要紧贴着你，我也不至于掉进去。”……“就是再黑心肠的，再讨人厌的东西也不会把我拉去。”这是直子对渡边说的。
事实确实如此，如果渡边能永远陪在直子身边的话。
直子是善良的，也是敏感锐利的。她即无法跨越木月这口井，也无法忽略井口旁的渡边。
她内心澈如明镜，“永远”这种承诺太过残酷，遥远又不现实。她爱的是井中的木月而非井旁的渡边，这让她面对渡边时不禁心生愧欠。
无法说服自己的结果就是遵从自己内心的选择，她无心牵扯连累他人。
直子的选择是正确的，她早就该这样做了，我一直是这么认为的。
20岁生日那晚与渡边的缠绵让直子迷惑了，犹如置身在那黑漆漆的井底垂下一根绳索，往上爬似乎就有生的希望。别无选择的境地下，老天爷似乎给了她第二个选择。
我想这也是直子会质问渡边：“当时你为什么同我一起睡觉？为什么不撇下我离开？”的原因吧。
木月和直子苦苦追索的问题在渡边身上找到了答案，那答案令直子迷惑了。为何？木月带不来的却在这个男人身上找到了……
