高反可怕吗？乘坐53个小时的绿皮火车是怎样的感受？不妨来听我说一说我的亲身经历。
2019年3月27日。我一早就起了床，退了小旅馆的房后，走到离一站路的江北火车站，乘火车去广州站。
广州发往拉萨的火车开点是上午11：45分。到达广州站之后，中间的细节已经忘记了。
因为是始发，检票早，待检了票，上了这列火车，找定座位后，我走出车厢，站在站台上，看着长长的绿皮火车，有一种豪迈之情。车厢体外的“广州_西宁_拉萨”字样，让我有说不出的自豪感：啊！我真的要去拉萨了！期盼已久的愿景竟然就在眼前，没想到自己也有这一天。大概这也算是梦想成真的一种滋味吧。
当火车徐徐启动，我还处在一种兴奋当中。火车向西向北行进。在一开始的很长一段时间路途，没有特别的感受，与平常乘坐火车没有两样。直到进入陕西境内，窗外的地貌景致开始发生变化。越往北越荒凉，越沉寂，越广大。
火车到达西宁是这次旅程的一个转折点。隔着站台，全员平移换到对面的一列火车，即西宁往拉萨段的有氧列车，这意味着开始进入高原地区。
所途径的地名，第一次我是不太清楚的。印象中有两处，一是夜半经过德令哈站。我有意不让自己睡觉，醒着。火车停了短短的两分钟，窗外浓黑，视野狭小。只有站台零星的灯火，在夜风里晃荡。更远处有微微的亮光，那里是德令哈的城区。我原以为总能看见德令哈的片只面貌，然而除此之外，只有手机定位上显示着德令哈这一个名字。初见的德令哈是陌生的，神秘的，让我感到它的不起眼，孤寂。
那晚经过德令哈时，我在想：什么时候有机会走近去看一看它呢？当时完全是未知。就像我第一次离开拉萨返回时一样，还会来吗？下一次会是什么时候？也完全是未知，不确定的。
没有想到的是，第二年即2020年的九月，事隔一年半的样子，我再次去了拉萨。这次在返回的途中，经过德令哈，并特意为它停留了两天。参观了海子诗歌陈列馆，在巴音河畔逗留。爬上城西北一个小山头观望了这一座小城，往西北方向外围看去，是一座座巍峨的大山，尽写着天地的苍桑。给我的印象果真犹如海子写的那样：这是一座雨水后荒凉的城。风大，干燥，寒冷。但人朴实，热情。
第一次乘火车到拉萨的第二个印象，是火车越过唐古拉山。啊呀，彼时彼地，那一个白茫茫，仿佛进入到了另一个世界。谁能想到现在南方的惠城已经在穿短袖，俨然夏天呢？地理气候环境的不同，不由不让人惊叹。火车行进在荒芜的白雪烟雾之中，是那样的孤独，又是那样的壮怀。叹人的渺小，又为人类的伟大，能将铁路修到这天路之上而赞叹不已。
一路上，对面下铺的一位女人，一遍遍地对我说，千万不能感冒啊，如果高反了，就麻烦了。当时她是怎么说的，我已想不起了。但我记得她话的意思：高反说不定是要命的。我心里一边担心，一边鼓励着自己：不会有事的。我因此又不太喜欢听她说这样的话。况且大家不都好好的么。别人能来，可以来，我一定也可以。
这位女人来自成都，她老公在拉萨做事，带着一大箱子的吃食。她因为来过，一点反应也没有。我也因此羡慕。
还有一位中铺旅客，是从武汉上来的年轻女子。不知道她是武汉人还是四川人？她老公也在拉萨做事，专门制做铝合金门窗。我记得她说到两处稀奇的事。一个是说在拉萨给藏民做事，人家钱就堆放在桌子上，多少工钱你自己拿。这个我想并非胡扯。表明藏民并不十分看重金钱，在这一点上，与内地人有很大不同，这个不同，我想就是因为信仰；另一个奇事，说藏民有兄弟共娶一个老婆的。当时听了唏嘘。至今我虽没有见过，但据了解，多半是真有其事。不过在拉萨在藏族这是正常的。我想这是由于经济文化习俗的不同，特定的环境形成的。只要你了解了，就不会觉得奇怪。应该去尊重。
随着海拨的上升，我开始感到头痛。都说过唐古拉山时人人都会有所反应。我就等着它早一点到来。问什么时候过唐古拉山口？
长时间的旅途，本身就疲惫，加上初上高原，人更是懒懒的，头昏沉沉，晕乎乎的，我自己心想：这是乘车的正常反应。
只是头痛没有减轻，愈来地明显。我在心里给自己打气，加油，没事的，坚持就是胜利，到了拉萨就好了，一边这样安慰自己。
由于精神不适，到了那曲时，我没有走下来透气，站在车厢走廊上，望着站牌上写着海拨4513米的黑体字样。那时才会让你感到，确实是到了一个不一样的地方。
我在意念上，总不以高反为意。我想，既然高原上有人生活，我过来看看，不就是海拨升高了吗，有什么不能适应的呢？我也可以的。
就这样挺着，直到火车抵达拉萨站，下了火车，我也没有怎样，除了头痛不适之外。这一种不适，就像是晕车：头很晕，但并没有吐。
人十分疲惫，虚弱。又不得不挤上公交，前往城区。等到了城区，再去找旅馆（那时我还不会网上订旅馆呢）。
我是很怕乘公交车的。本来就晕车，公交车停停走走，更不舒服。车上人又多，一手还把着拉杆箱，在进退倒腾间，嗓子一热，一股东西往上涌，差一点要吐。可我禁住了。
不得不提前下车，我记得是在离阜康医院不远的一个站下的公交，走过阜康医院前的十字路口，往前走了十来分钟，望见有旅馆的招牌，即娘热南路上，在一个叫国豪宾馆住了下来。
太累了我。进了旅馆房间，大概是七八点的样子，也不去洗，为了增强体力，勉强吃了一个核桃，一把葡萄干。还有出发时在惠城买的，有饼干，苹果，牛奶，萨琪玛，巧克力，南瓜子等，都还余了不少。
脱了外套，穿着秋衣，草草地躺下休息。头愈来地痛，呼吸也感到有点紧促。感觉隔几分钟，一口气像上不来似的。
迷迷糊糊，半睡半醒，到夜里近十一点钟，彻底醒了，根本睡不着。
我想自己一个人，来在这千万里外的高原，无亲无友，如果因此出了事怎么办？担心夜里睡过去了就不再醒来。当时真的是这样想的。心里恐慌呀。
我想，我这是高反了。
就下楼来，问前台有没有药？很紧张。前台是一位二十来岁的女孩子，短发，有一绺染成了金色，时髦前卫的样子。不知道是外地的还是本地的？没有去问。她表情平静，一副无所谓的样子，慢条私理的说，没有。
她让我去医院。告诉我出门向右，走十来分钟，路口有一家阜康医院。我有印象，下车有经过。
一个人穿着新买的那一件加长的羽绒服，裹紧领口，踩着斑驳的灯光，向医院走去。
夜很静。那一刻人不舒服，只想着找医生。知道自己是来在一个异乡，并没有感到自己是在拉萨。街上也很静。不像内地城市的车来车往，灯光也没有那样繁密明亮。感觉像一个小镇，在一个村庄。
到了医院门口，掀开帘子进去。白炽的灯光照着走廊，也是静静的。记不得是怎样的接洽上，是保安还是值班护士？带我进了一间诊室。
两张拼在一起的办公桌前，坐着一位穿白大褂的医生。医生六十开外，男性，资深的印象。站在他面前的，有三五位病人。他正在为排在前面的一位诊看。都是因为高反。当时有一位五六十岁的男人，身材魁梧，脸浮肿着，像是一个要破出水溃烂的皮球，在灯光下，虚弱的模样。也不知是不是单是高反还是其他的病？
到了我，问我是第一次来吗？我说是的。问我症状。我一说，医生说是轻微高反，不严重，是正常的反应。
就给我开了一盒抗反药，好像叫高原灵什么的。并安排我吸氧，吸一个小时还是二个小时也记不清了。
指我去隔壁的一间大房，这是一间供吊水的屋子，边上有一排长凳，有几张椅子。
一位年轻的男护士，形象让我想起部队的士兵，在其间工作。他为我戴上吸氧器，我坐在一张椅子上开始吸氧，当时还自拍了一张照片。旁边有两位年轻的姑娘，听她们聊天，是结伴来拉萨玩的。没有高反的一位陪另一位高反的同伴，也是吸氧。年轻的男护士不时的和她们聊两句。中间有饮水机，我倒了喝了杯水。静静的坐在那里，看着氧气在瓶子里冒着水泡。渐渐的，我感觉好多了。精力得到恢复，人也清醒了许多。
把先前忘了身在拉萨的事又缓过神来了。那时的不舒服以为要面临生死的恐慌不见了，又让我想到是来玩儿的事情上来。
啊，明天可以去参观布达拉宫了。我的心情变得放松起来。
吸完氧，当即就着开水吞了药粒。回到宾馆，已是凌晨一点多了。接着去睡。很快就睡着了。这一觉，醒来时已是早上八点多。掀起窗帘一看，路灯昏黄，天竟然还没有亮。
这就是我第一次到拉萨时的高反经历。
第二次去拉萨，是我事先没有想到的。
因为去过一次。也经历了高反。不是第二天就好了么，正常了，适应了么。我心恃无恐。
几乎没有做任何准备的，买了票就出发了。
时为2020年9月，离家近些的武汉站没有票卖了，就买的是南京站。从家出发到省城合肥，经合肥转车到南京。当晚在南京上了由上海始发开往拉萨的火车。
仍然是在西宁换车，这一次仍是硬卧，不过是上铺，没有第一次的下铺方便。空间窄小，躺在上面，像是装在了一只上不着天下不挨地的小盒子里。
所在车厢，遇到了一队中老年旅游团。还有下铺的一位年轻女子，是南京上的车，南京人。听她说，在网上约了几个小伙伴。当她听说我去过并且高反了，对我说，“你都那样了，还来干嘛呀？”我一脸苦笑，不知怎样回答。
这一回再去，有没有高反呢？下一回接着来说。
