一片金色的银杏树叶飘落在她面前，桌上的那杯意式Espresso凉了，一下午都坐在这家叫做“Long Waiting Time”的咖啡厅，她手中的书一直翻开在扉页，上面是一行字：
“存在的被遗忘”
——海德格尔
存在的无法被遗忘。她心中是这样想的。五年前，在这座咖啡厅前面的桦树林中，在那个月色如水的安静的夜晚，他吻了她，可是她清晰地记得，当时并没有心动的感觉。
五年前她处于生命的低谷期，每天都沉浸在一种抑郁的状态之中。不知道生活的意义是什么，每天都机械得处理好身边的事务，精神压抑却无法用情感来表达，她经常一个人不知为何就留下泪来。她当时的生活看似风平浪静，其实一团糟糕。直到她遇上了他。
他们的结识是一次英语课上的巧合。一直独自坐在前排的她，因为记错教室而上课迟到，只能沦落到坐在最后一排。她还记得初次见面自己的状态很狼狈，抱着一摞书，满头是汗的气喘吁吁得跑到座位上，翻遍了书包，发现眼镜和课本都没带。
于是她放下长久以来的不愿与人交流的冷漠，装出一丝笑意的，问坐在旁边的那个男生：
“同学，请问，我能和你合看一本书吗？”
“恩，当然可以啊！”
这堂课结束后，她的微信好友中多了一个人。生活从此就有了一丝转折，因为他经常找她聊天。长久的接触以来，她忽然感到生命中有了一些不一样，她会因为他分享的一些段子而欢笑了，甚至有时候他一天没有找她聊天，她就会有一种空虚感。然而她自己明白，这种快乐只是短暂的，一天中的大部分时刻，她都是处在低沉之中的。
他的表白是在秋分的那天，因为听说那天凌晨会有英仙座的流星雨，他约她早上去学校后山顶上一起观看。她心想反正自己睡眠很浅，不如早点起床去看看这没见过的景象吧，所以应允了约定。然而事实是，那天早上根本就没有看见什么流星，而他却在晨光刚刚洒上白桦树林的那时，抱住了她。
“你低头看书的样子好漂亮，那时就喜欢上你了，答应我，和我在一起。”
她当时愣住了，其实她心中，一直把他当做很好的朋友。但是他对她的关照，逗她开心，让她不至于对生活彻底的失望，这种种都无法克制得在脑海中呈现。她觉得自己无法报答，此刻，也无法拒绝。
“恩，我，好。”
往后的日子，他们常傍晚去那里散步。后山的白桦林在秋季呈现一种静谧的美。入口处是一条银杏树小道，旁边就是那座咖啡厅，是学校情侣经常约会的地方。秋天，金色的银杏叶铺出一条通往灰白色树林的幽径，淡淡的咖啡香味与充满情调的音乐。她回想起来，当时一切是多么美好。
可是感情中，必须是两方相互喜爱，互相倾注时间与精力，互相熟悉而依赖的。可是她，始终对他有一种距离感，毕竟从未动过真心。甚至是在中秋夜她献出自己初吻的时候，她觉得这只是报答他的付出，她期望给予他当时的快乐。
事实证明，牵强的爱意，只能以失败告终。和他相处的不到一年的时光，她是无法掩盖自己的抑郁，也无法一直假装自己的喜爱的。所以他也渐渐感觉到疲惫，长时间的不联系，冷漠渐渐消磨掉掉最初的美好，某天晚上，他们达成分手意见了。
这世上的人分为两种，一种人有往事，一种人没有往事。有往事的她，毕业后的第二年，也就是五年后，从家乡回到这个熟悉的城市，重新踏入这片白桦林，在金色的银杏树下，她沉入往事的回忆。
他喜欢意式Espresso，她记得他说过，是因为它的意大利文含义是，为你煮一杯咖啡。而且它浓缩的口感醇厚悠长，人间至真之情，便当如此。
他最爱后山的晨光，因为一切，在那时，都是新生的模样。
他喜欢在她低头看书的时候，久久得看着她的侧脸。
他……
生活也许就是这样，可能是一些刺激下，她分手后很快发现人生当享受最真实的当下，迷惘于过去或者未来，那么永远不会过得洒脱，于是她走出了低谷期。
第二年春末的某个深夜，她忽然回忆起过往。她惊奇得发现，她是爱他的，每一瞬间的快乐，每一时刻的欢笑，回忆起来都很幸福。只不过这一切的感觉，被当时的抑郁盖过了，她只是处于一种无法自觉的状态中。
她在那个深夜给他发了一条短信：
“明晚在咖啡屋等你，想和你聊会天，行吗？”
她第二天，真的经历了“Long Waiting”的time。
无果。
时光就这么过去了，毕业，离开。一切仿佛从未发生过，可是她心中却长久地深藏着这份未曾表达的情感。
也许当初……
咖啡厅此刻播放着王菲的《当时的月亮》：
“回头看/当时的月亮/曾经代表谁的心/结果都一样”
她将思绪放在这片飘落的银杏中，一封无法送达到他身边的人间情书，就让它，埋藏在生命的最深处，随风飘散吧。
“当时如果没有什么，当时如果拥有什么，又会怎样……”
2016年6月16日
